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INTRODUCCIÓN
La hermenéutica ha hallado elementos de humor ya en las primeras manifestaciones literarias en castellano (y valgan como ejemplo los estudios de Dámaso Alonso sobre el Poema del Cid). Pero en aquella literatura medieval española que se podría definir como humorística –con el Libro de buen amor como texto esencial– predomina siempre la sátira sobre el humor puro. Se encuentran ironías, matices de lo cómico, vestigios de parodia, pero siempre de una manera limitada y complementaria. El humor en estos momentos es un medio entre muchos otros y no el mejor desarrollado. Después, las letras renacentistas, elegantes y serenas, son esencialmente serias y tan sólo incluyen obras de humor cuando éstas se basan en motivos y tradiciones medievales, como podrían serlo El patrañuelo de Juan de Timoneda o los autos de Lope de Rueda.
El humor es un producto muy refinado de la creación artística y va a adquirir preponderancia únicamente con el Barroco, con autores como Cervantes o Quevedo. El florecimiento de lo cómico se produce por la propia fuerza expansiva del movimiento. El Barroco es la única tendencia literaria que no reniega de nada de su pasado, que no rechaza lo anterior, sino que sabe unir sus creaciones e innovaciones a todo lo ya existente. El término que mejor lo definiría sería, indiscutiblemente, “exuberancia”. Los escritores del 1600 descubrieron la gran verdad literaria de que “todo es tema” y crearon un mundo sin limitaciones en el que podía hallarse todo lo deseado para el regocijo del espíritu: tragedia, sentimientos, sensaciones, humor. Los temas más amplios y los más nimios, las descripciones de los más grandes imperios y de los más insignificantes insectos, la mayor exaltación de la vida y la más pesimista visión de la muerte, todo ello se encontraba en la obra literaria ingente del Siglo de Oro. El Barroco produjo mayor número de obras que ningún otro movimiento y, entre ellas, se hallaban las más originales y ambiciosas, las de mayor amplitud y envergadura. Los autores del siglo se entregaron a una orgía de creación temática y lingüística, emplearon todas las formas literarias conocidas e inventaron muchas otras, llenas de categoría y profundidad. Hicieron una base artística de la que se nutrirían movimientos posteriores y se convirtieron merecidamente en nuestros clásicos, es decir: en aquello que es motivo digno de imitación.
Los escritores del siglo XVII experimentaron con los géneros y tuvieron resultados asombrosos (como el género épico-burlesco, al estilo de La gatomaquia de Lope de Vega). Y su supremo logro fue el desarrollo y uso generalizado de la tragicomedia, incipiente nada más en La Celestina y sólo pleno en los dramaturgos barrocos. Este género rompió valientemente con la preceptiva clásica que prohibía la mezcla de lo trágico y lo cómico y produjo obras magistrales y, sobre todo, adaptadas totalmente al gusto hispano. Es de destacar la gran importancia que va a tener este contenido humorístico en la literatura española, a diferencia de lo que sucede en otros países. En Francia, las tragicomedias de Corneille equivalían meramente a tragedias que no terminaban luctuosamente. En Inglaterra las tragicomedias de Shakespeare lo eran en el sentido de que mezclaban ambos géneros en la misma pieza, pero siempre en escenas separadas de las dramáticas y con una proporción muy reducida de lo cómico. En España, por el contrario, el contenido humorístico es continuo, los personajes cómicos están siempre presentes en la acción, son testigos oculares de las escenas dramáticas e intercalan sus gracias en mitad de ellas sin que por ello disminuya la calidad dramática del argumento, prueba fehaciente del gran acierto de la mezcla que Lope –y sus continuadores más tarde– hicieron de los dos grandes géneros de la escena griega.
Esta dualidad entre lo serio y lo cómico se va a manifestar en el teatro español de aquel siglo en multitud de maneras. Pero este proceso de mezcla de elementos al parecer contradictorios es sumamente fértil y provoca el interés del espectador, que nunca sabe si el próximo verso que oiga le hará conmoverse o reír. Estas comedias, pues, se basan en el efecto creativo de la contradicción, lo cómico y lo serio, el idealismo y el realismo, lo popular y lo aristocrático, lo elegante y lo burdo, todo ello como conceptos complementarios que van a producir un subgénero nuevo: las obras de capa y espada, dos conceptos que, aunque aparezcan juntos, son ideas muy distintas. Así, las obras de la espada –símbolo del honor, de la caballería y de la valentía– se funden con las obras de la capa, indumentaria usada para ocultar ruindades, trucos y malicias –símbolo de la picaresca y el engaño–. Los dramaturgos de la época invitan a actuar juntos en sus obras al Cid Campeador y al Lazarillo de Tormes, a Amadís de Gaula y a Guzmán de Alfarache, a Tirant lo Blanc y al buscón Don Pablos. El producto de esta disparatada fusión de caracteres va a proporcionar a la escena española uno de sus géneros más populares: las obras de enredo, en las que Pedro Calderón de la Barca destaca como supremo artífice. Calderón, como último gran dramaturgo de su siglo, recoge en este tipo de obras todas las posibilidades y combinaciones ensayadas por otros autores anteriores y las perfecciona, mostrándonos agrupadas y multiplicadas todas estas posibilidades escénicas: toda suerte de equívocos, confusiones y malentendidos, dirigidos a provocar bien la hilaridad, bien la sonrisa del público. Estas obras sirven de marco a tapadas misteriosas, a astutas celestinas, a enamorados que pasean la calle de la amada y se mojan bajo la lluvia, a cartas de amor enviadas a la persona equivocada, a caballeros que se esconden en armarios para salvar sus vidas, a hermanos celosos que se baten en duelo, a criados disfrazados de buhoneros para llevar recados amorosos, a falsos fantasmas que atemorizan a todos, a desdoblamientos de personalidad, a mujeres vestidas de varón y, más de una vez, a varones disfrazados de hembra. Cientos de combinaciones argumentales, pero con la única finalidad de divertir.
Y como gran acierto en el terreno del humor tenemos la aparición de la denominada “figura de donaire”, del “gracioso”, un tipo cómico creado por Lope de Vega y que ostenta como características particulares y precisas la gracia, la agudeza, la ingeniosidad, el donaire, en suma, de los pícaros de su tiempo. Este personaje va a ser en el que se centren todos los procedimientos de creación de comicidad de los autores del tiempo y surge por la necesidad de presentar siempre y en todo momento en la escena la parte jocosa de la vida
El gracioso –la figura cómica por excelencia– es el resultado de la necesidad de un desdoblamiento del monólogo en diálogo; para cumplir este fin dialogante el personaje principal se divide en caballero y criado. El segundo sirve de complemento al primero, ejerce la función de “opinión pública” y comenta desde un peculiar punto de vista las incidencias de la trama. Junto con su amo constituye una verdadera unidad dramática, no como un alter ego de éste, sino precisamente como personaje complementario, que equilibra el idealismo de su amo con su realismo y con el lastre de su buen sentido y de una visión objetiva del mundo. El sirviente es el antihéroe, la contrafigura, representa al pueblo llano y su sentido picaresco de la vida, frente a los aristócratas que protagonizan las obras. Y este contraste continuo es, junto a sus características cómicas intrínsecas, la fuente más constante de humor en el teatro de su siglo.
Pero lo más significativo es que la figura de donaire no emplea el humor o la sátira como complemento de la acción, sino que la esencia del humor se halla ligada a él. Es el ente cómico por antonomasia: el hacer reír es su oficio y su razón de ser. En este personaje el humor ya no en sí un medio, sino verdaderamente un fin. Y en El médico de su honra nos dice:
Coquín.

Soy cofrade del contento:

el pesar no sé quién es

ni aun para servirle. En fin,

son, aquí donde me veis,

mayordomo de la risa,

gentilhombre del placer

y camarero del gusto,

pues que me visto con él.





LA PERSONALIDAD DE LA FIGURA DE DONAIRE


MATERIALISMO
El afán de riquezas, común a todas las épocas de la historia, se encuentra acentuado en el siglo XVII, en el que España, tras una opulencia desmesurada producida por los ingresos de oro en el Tesoro, procedentes de América, comienza a no poder mantener el ejército español en todas las posesiones, produciéndose así una debilitación del poderío económico a la vez que político de la nación. Es una época en la que abundan los pícaros, los hampones de la clase baja que asaltan a los caminantes para robarles la bolsa, los hidalgos sin dinero que rondan la Casa de Contratación de Sevilla para conseguir el permiso para ir a América a hacer fortuna, una época en la que los ministros – y Olivares es un buen ejemplo – solo piensan en su propio lucro y en la que el dinero maneja al mundo. Sólo con dinero pueden lograrse puestos destacados en la Corte. Sólo manteniendo un elevado tren de vida podían tenerse pretensiones de cualquier tipo. La figura de donaire, perteneciente a las esferas bajas de la sociedad, no puede dejar de mostrarse interesado en la posesión de bienes materiales. Así que su finalidad principal es conseguir dinero y este rasgo se convierte en uno de los más destacados de su personalidad y uno de los más empleados por Calderón para la creación de situaciones y comentarios humorísticos.
Ahora bien, estos bienes sólo puede obtenerlos por mediación de su amo, generalmente como remuneración de algún servicio privado, aparte de su ocupación como “ayuda de cámara”. En estos casos en los que el gracioso desempeña un papel de recadero, suele obtener dinero en premio de sus servicios o a veces un traje usado del amo, costumbre que tiene su origen en la época medieval. En ocasiones el amo, inspirado por sus amores correspondidos, se siente tan eufórico que pretende premiar a su fámulo con muestras efusivas de esa emoción, lo que da lugar a que la respuesta de su criado le recuerde cuáles son los verdaderos intereses de éste y lo poco perdurables y beneficiosas que son estas muestras de cariño. Veamos un ejemplo en el que el gracioso pide albricias por su trabajo como correo y lo que solicita tras recibir los abrazos de su amo:
Morón.

Los abrazos

estimo; pero quisiera,

agradeciendo el favor,

que me donases, señor

algo que abrazo no fuera.

(El astrólogo fingido, II, 2)

Generalmente, los graciosos no llegan a obtener ninguna posición privilegiada en la sociedad. Aunque sus amos la consigan, ellos se quedan al margen. Existen algunas excepciones de esto y en todas ellas el conferirle poder al criado no lleva a consecuencias satisfactorias, ya que éste cae de lleno, por lo general, en la corrupción privativa de la época, pues para ellos la posesión de dinero justifica casi todo y es la cualidad mejor que puede tener una persona. La figura de donaire llega a medir la belleza de una mujer por la cantidad de dinero que ésta posee. He aquí un requiebro de un sirviente ante la contemplación de una bella:
Rodrigo.

¡Qué linda hacienda tiene!

Que no quiero decir cara.

(Hombre pobre todo es trazas, I, 4)

Por último se nos dice que en el hombre no existe el desinterés y aun la mínima acción ha de reportar un beneficio material o de otro tipo, siempre que sea algo útil y no simplemente un concepto huero y sin valor positivo. El gracioso piensa siempre en lo necesario, lo cabal y lo oportuno, evitando todo tipo de divagaciones:
Epimeteo.

Yo, Merlín, viendo que eres

hombre honrado...

Merlín.

Sí, a Dios gracias.

Epimeteo.

...y que ha tanto que me sirves...,

Merlín.

Como ha tú que no me pagas.

Epimeteo.

...pretendo, atento a tu buena

ley...,

Merlín.

Lo primero es el alma.

Epimeteo.

...fiar de ti un noble secreto.

Merlín.

Mejor fuera que fïaras

de mí un villano vestido.

(La estatua de Prometeo, II, 1)

SENTIDO PRÁCTICO
Los criados de Calderón representan la personificación del sentido práctico y de la visión realista del mundo y esta visión de la realidad del gracioso sirve como elemento humorístico, pues indudablemente su buen sentido y su materialismo provocan en el espectador la sensación de que la pieza ha bajado de nivel y hace ver que los ideales tienen también su lado ridículo. Son recursos cómicos de calidad, que muestran el lado grotesco de la vida, del amor, del romanticismo. Según él, hay que vivir con los pies en el suelo, sin dejarse influenciar por idealismos. La reacción del gracioso ante el proyecto de suicidio o el anuncio de la próxima muerte de su amo, debido a un desengaño amoroso, es muy clara. Según él, el morir no es cosa para dos veces:
Federico.

De aquí a mañana

Fabio...

Fabio.

¿Qué?

Federico.

Me verás muerto.

Fabio.

Harás muy mal, si excusarlo

puedes, que te prometo

que no es cosa de buen aire.

(El secreto a voces, I, 5)

Al gracioso no le extraña en absoluto la falta de sentido práctico de su amo, por hallarse acostumbrado a él y conocer su forma de ser y de pensar. Así, en algunos casos, ha de explicar detalladamente las razones de sus afirmaciones, como el caso siguiente, semejante al anterior, en el que de nuevo desaconseja el morirse:
Coquín.

¿Y heme de dejar morir

sólo por bien parecer?

Si el morir, señor, tuviera

descarte o enmienda alguna,

cosa que de dos, la una

un hombre hacerla pudiera,

yo probara la primera

por servirte. Mas ¿no ves

que rifa la vida es?

Entro en ella, vengo y tomo

cartas y piérdola, ¿cómo

me desquitaré después?

Perdida se quedará

si la pierdo por tu engaño

desde aquí a ciento un año.

(El médico de su honra, II, 4)

El protagonista considera burlas los razonamientos realistas del criado y éste ha de esforzarse por convencer a su amo de lo lógico de sus respuestas. Ante un regalo de la amada se entabla el siguiente diálogo:
Don
Félix.

¿Qué me enviará?

Hernando.

Albaricoques,

membrillos y damascenas.

Don
Félix.

¡Mal hayas tú que no sabes

distinguir burlas ni veras!

Hernando.

Pues ¿qué quieres que te envíe?

Para una pobre doncella

¿no es harto? ¿Hate de enviar

del alcázar la escalera,

la puente de San Martín

o la torre de la iglesia?

(Cada uno para sí, II, 3)

El criado ve la vida de una forma mucho más sencilla que su amo y, en lugar de los conceptos abstractos que preocupan a éste, él sólo conoce y se preocupa por las barreras físicas:
Don Félix.

Mil veces paso esta calle

sin que logre mi esperanza

el ver a Clara.

Mendoza.

Es muy justo,

pues no mereces lograrla.

Don
Félix.

¿Cómo?

Mendoza.

Como estando abierta

toda esta puerta, te andas

paseando la calle una

y otra vez. Éntrate en casa

y verásla.

(Antes que todo es mi dama, I, 8)

El sirviente tiene una cualidad: la de saber tratar las cosas en su momento, cualidad que, como hemos dicho, no es privativa del protagonista:
Chacón.

Llega, señor, oirás el más extraño,

el mejor, el más dulce desengaño.

Don
Juan.

¿Deso tratas ahora?

Chacón.

¿He de tratar del reto de Zamora?

(Dar tiempo al tiempo, II, 8)

En los momentos de peligro es el criado el que resuelve la situación, en ocasiones mediante una huida oportuna. Es él quien ha de explicar en una breve frase sus propósitos, para no perder el tiempo en conversaciones improcedentes. En el fragmento siguiente, al huir el amo y el criado de una situación de peligro, se encuentran con un antiguo amigo del primero:
Don
Álvaro.

¡Válgame el cielo! ¡Qué miro!

¡Don Juan!

Don
Juan.

¡Don Álvaro!

Hernando.

¡Bueno!

No nos faltaba ahora más

si no es quedarnos suspensos.

Caballero, por amparo

hemos venido acá dentro,

que no por admiraciones.

(Fuego de Dios en el querer bien, I, 8)

LÓGICA
El sentido de la realidad que hemos visto aumenta con las conclusiones que el gracioso obtiene por deducciones lógicas. Muchas veces la lógica no existe en el mundo ideal de los protagonistas y este personaje humorístico calderoniano se ve obligado a sopesar los actos y deducir las consecuencias normales de todas las acciones, viendo estos actos desde su punto de vista materialista, prosaico y vulgar, pero decididamente más cómico que el de su señor:
Malandrín.
Pero ¿qué es esto? ¿Qué tienes?

¿Qué suspiras? ¿Qué murmuras

entre ti? Dime tus penas.

Dante.
¡Ay infeliz! Que son muchas.

Malandrín.
Pues no me las digas todas;

que hartas habrá con algunas.

(Amado y aborrecido, I, 11)




A veces esta lógica se exterioriza en soliloquios que permiten al gracioso llegar a establecer sus propias opiniones, llegando a conclusiones bastante ingeniosas. Según Umberto Eco (De los espejos y otros ensayos) hay humorismo cuando, dada una situación cómica, reflexionamos sobre ella e intentamos comprender por qué se ha producido:
Fabio.

¿Qué significa que cuando

de mi amo más seguro,

a mi parecer, me hallo

repentinamente embiste

a darme dos mil porrazos?

Significa que está loco.

Y cuando yo, más culpado,

huyo dél, darme un vestido

y hacerme dos mil halagos,

memoria ¿qué significa?

Significa estar borracho.

Fortísimas conclusiones

son entrambas.

(El secreto a voces, III, 1)

La excesiva capacidad lógica del gracioso le lleva en algunos casos al absurdo por un exceso de razonamiento, provocando situaciones muy divertidas, en donde se producen equívocos imposibles de aclarar coherentemente y en donde el absurdo sirve como eficaz recurso cómico. Es sabido que muchos efectos humorísticos se producen por contradicción, por el empleo de imposibles o por argumentaciones que parecen absurdas por un lado pero que, por otro, se explican naturalmente. Esto es lo que Arthur Schopenhauer –y William Hazlitt (On Wit and Humour) con anterioridad– definieron como “teoría de la incongruencia” y que explica el recurso cómico que consiste en emplear un silogismo con una primera premisa indiscutible y una segunda inesperada, lo que produce una verdad sofística:
Franchipán.

Que soy el mudo

adviertan ustedes, yo.

Criado.

¿Cómo sois el mudo, cuando

oyendoos hablar estoy?

Franchipán.

¿Cómo he de decir que soy

el mudo, si no es hablando?

(El encanto sin encanto, II, 10)

De esta misma forma, el sirviente emplea su lógica para traer a su amo hacia el plano de la realidad y emplea el procedimiento cómico descrito por Immanuel Kant y que consiste en la transformación súbita de una expectación tensa en nada, lo que conduce a la risa automática. Esto es lo que el filósofo definió como “efecto circular”:
Don
César.

Lázaro.

Lázaro.

Señor.

Don
César.

Doña Ana

¿qué dirá de mí?

Lázaro.

Dirá

lo que quisiere.

(Nadie fíe su secreto, I, 8)

El empleo que la figura de donaire hace de la lógica suele ser aplastante en algunas ocasiones. El caso que mostramos a continuación es una muestra de lo que Henri Bergson (Le rire) denomina “lógica profesional”, es decir, unas maneras de razonar que se aprenden en determinados medios y que son válidas para este medio y que, contrastadas con la lógica general, producen efectos cómicos de naturaleza especial:
Polemio.

¿Habrá alguno cometido

mayor delito que ser

cristiano, ¡ay de mí!, y haber,

enamorado y rendido,

a su dama reducido?

Escarpín.

Otro mayor se habrá hallado.

Polemio.

¿Cuál?

Escarpín.

Oye. Uno, enamorado

de su madre, muerte dio

a su padre. Este salió

a la vista, y un letrado

empezó a abogar por él;

pero el juez muy impaciente,

dijo: “Un hombre tan prudente

¿un delito tan crüel

defiende, que mayor que él

no se puede hallar? –Señor

(dijo el letrado), es error;

que si a su madre matara,

y a su padre enamorara

fuera el delito mayor.”

(Los dos amantes del cielo, III, 10)

MIEDO
Uno de los grandes recursos cómicos clásicos es el miedo de un personaje. La figura de donaire, contrapartida del héroe protagonista, posee en líneas generales todos los defectos opuestos a las virtudes de éste y consigue con ellos un divertido efecto de contraste. El temor del criado –bien a los lances o al mundo de lo sobrenatural– es exagerado y veces llega a proporciones extremas. El gracioso es consciente de esta característica suya y no la suele ocultar. Antes bien, se la recuerda reiteradamente al público, para conseguir de éste la simpatía que naturalmente se establece hacia la gente indefensa o que se muestra modestamente como inferior a la media. Es sabido que una de las explicaciones más genéricas sobre el humor nos dice que éste se basa muchas veces en la denominada “teoría de la superioridad” –enunciada entre otros por Joseph Addison (The Spectator), Charles Baudelaire (De l’essence du rire) o Thomas Hobbes (Human Nature)–, merced a la cual la hilaridad se produce como expresión de satisfacción por la eminencia en nosotros en comparación con la inferioridad en los demás. El gracioso de nuestro autor desempeña gustoso el papel de inferior:
Mosquito.

Bien

puedes salir sin recelo

que yo sólo estoy aquí,

porque no es nadie mi miedo.

(El escondido y la tapada, III, 6)

El criado nos habla del miedo y nos dice que él tiene todo el miedo que haga falta. En los lances y situaciones difíciles o peligrosas en los que su amo se encuentra envuelto, este personaje de Calderón aprovecha al máximo el humor de situación y muestra un comportamiento nada heroico, siendo lo más usual el que abandone a su amo a su suerte o que se inhiba de la pelea con algún recurso o excusa divertidos, que proveen a la tensión de la situación del dramático necesario, lo cual es una de las formas más genuinas y válidas de comicidad, según apunta Alexander Bain (The Emotions and the Will). Veamos cómo se comporta el personaje ante el siguiente desafío:
Zarés.

Saca tu espada.

Chato.

La mía

es muy recatada, y teme

el parecer deshonesta

delante de tanta gente.

Zarés.

Desnúdala ya.

Chato.

Es doncella,

y porque mejor lo pruebe,

jamás sangrienta se ha visto.

(Judas Macabeo, II, 2)

Pero, aunque intente quedar bien en algunas ocasiones, generalmente acepta su condición de cobarde sin reparos. Es más, para aumentar la hilaridad del público, llega a exagerar al máximo esta característica suya:
Lotario.

¡Vive Dios,

que haga mataros a palos!

Alejo.

Morir yo a palos no puedo.

Lotario.

¿Cómo os libraréis?

Alejo.

Muy bien,

porque antes que me los den...

Lotario.

¿Qué?

Alejo.

Me moriré de miedo.

(Lances de amor y fortuna, II, 12).

El temor conduce incluso a la negación de la personalidad. Ante la afirmación de un amo de que ellos son dos para combatir con los enemigos, el criado se ve en la necesidad de rectificar, afirmando que él es ninguno. Aunque no con mucha frecuencia, la cobardía del lacayo se extiende a pormenores sucios, en donde el miedo produce incontinencia. Naturalmente, Calderón ejerce su buen gusto léxico y evita la crudeza de los términos, añadiendo un contenido cómico al concepto mediante el uso del eufemismo:
Chato.

Todo miedo, todo miedo.

Basta, que a mis ojos ya

miedo solamente veo;

miedo digo, miedo creo,

miedo viene y miedo va,

miedo el aire, miedo el suelo,

con miedo y conmigo lucho;

miedo digo, miedo escucho,

miedo toco y miedo huelo.

(Judas Macabeo, III, 18)

Por lo general los criados de Calderón reconocen su cobardía sin emplear más paliativos, pero la utilizan como pretexto para disquisiciones humorísticas y, en general, para la creación de humor con figuras de pensamiento o de palabra. He aquí una reflexión de un sirviente ante la necesidad de intervenir en un lance para defender a su amo:
Espolín.

Mas yo ¿por qué me detengo

que no voy a pelear?

¡Ah, sí! Ahora caigo en ello,

porque tengo poca gana

cuando tengo mucho miedo

y porque tengo también

todo el valor que no tengo.

(Para vencer amor, querer vencerle, I, 10)

Cuando le retan a un duelo “a espaldas de la iglesia de San Jerónimo”, famoso lugar de lances, se niega con el pretexto de que nunca se dirá de él que habló a espaldas de nadie (Hombre pobre todo es trazas, II, 6). Y cuando, emulando a los amos, otro fámulo le insta a que saque su espada, el gracioso dice que su espada es doncella y que no puede sacarla a ningún sitio sin tener el permiso de su padre y cédula de matrimonio (La dama duende, I, 3), en un ejemplo similar al que ya hemos visto. De esta manera utiliza el gracioso su ingenio para eludir las situaciones peligrosas y crear humor a la vez.
Otro recurso de los que emplea es la huida, actividad a la que se dedica con la destreza del que lo ha hecho muchas veces:
Malandrín.

¿Era hora, señor, de hallarte?

¿Dónde están los que te buscan?

Que hasta uno o dos, yo haré que

no te ofendan; y es sin duda,

pues huyendo yo, tras mí

irán, con que te aseguras

de ellos.

(Amado y aborrecido, I, 11)

En ocasiones el temor llega a tal extremo que el gracioso ni siquiera tiene valor para huir (Duelos de amor y lealtad, I, 10), pues incluso la huida requiere una voluntad que queda paralizada ante el peligro:
Licas.

¿Quién creerá que es mi miedo

tan al revés del otro que huir no puedo?

(Fieras afemina amor I, 2)

El miedo va en algunos casos unido a una lógica dialéctica que el criado emplea para la creación de humor, al eludir alguna situación en extremo peligrosa. En este caso el criado se ve envuelto en una refriega:
Voz.

¡Mueran todos!

Patín.

(¡Ay, quién hoy fuera ninguno!)

(Mujer, llora y vencerás, III, 11)

Si era extremado el miedo a los lances a espada, es claro que el temor a lo sobrenatural, a duendes y trasgos, será mucho más extremado. Este característica es fiel reflejo de los temores y supersticiones del pueblo llano, cuyo miedo a lo desconocido –con raíces en la cultura medieval– seguía perdurando en el XVII. En las obras de la época –y especialmente en las de nuestro dramaturgo– era frecuente la aparición de fantasmas falsos o verdaderos con diversas finalidades. Generalmente estas apariciones tenían relación con la trama en la que se veía envuelto el protagonista, por lo que el criado se hallaba en la necesidad de hacerles frente sin que éste fuera un asunto que le atañera directamente, lo que creaba una situación aún más cómica. Los personajes del pueblo llano, como lo es el sirviente, no podían dejar de creer en la existencia de tales seres y, aunque en las obras de la época los fantasmas solían simplemente avisar a los vivos de algún suceso, los graciosos siempre suponían que las intenciones que animaban a estos espíritus eran aviesas. Veamos ahora la reacción de uno de estos personajes al encontrarse en un bosque con un hombre, al que cree espíritu:
Tosco.

¿Dos se zampa de una vez?

Que esta noche se ha quedado

en Salveric, como digo.

Yo apostaré que conmigo

no tiene para un bocado.

Yo vine por leña y vo

sin ella; hablalle no puedo.

Rey.

Él va temblando de miedo.

Tosco.

Si él me agarra, muerto so.

(Amor, honor y poder, I, 6)

El gracioso intenta a veces disimular su miedo a los duendes con excusas más o menos verosímiles que induzcan a creer que en ellos el miedo no es algo ingénito, sino que tiene su razón de ser. Esto es lo que dice el criado ante un supuesto fantasma que le ha seguido por callejones oscuros:
Arceo.

Muerto de capa y espada

que tan pesado y tan necio

has dado en andar tras mí

rebozado y encubierto:

agradécele al Señor

que te tengo mucho miedo,

que, si no, yo te pusiera

a cuchilladas muy presto

en la calle.

(Mañanas de abril y mayo, I, 1)

PESIMISMO
Se ha hablado de dos posturas ante la vida opuestas y dispares de los personajes principales en el teatro barroco. Existe una filosofía dionisíaca, embriagadora y despreocupada –como reacción lógica a los años de esplendor, de grandeza y de riqueza– que influenciaba a una parte de la sociedad, manteniendo un nivel falso y sin base en el que se vivía sin una verdadera consciencia de la situación socioeconómica del país, y, por otro lado y enfrentada a ella, una filosofía de “compromiso” en la que algunas personas llegaban a una especie de desolación pesimista provocada por la visión del futuro derrumbe del Imperio forjado en el siglo anterior. Podría establecerse un parangón entre estas dos posturas y las del galán y el gracioso respectivamente. Ya sabemos que el caballero representa en sí los ideales caballerescos medievales que prevalecían en cierto modo en la sociedad del 1600. El gracioso, por su parte, representa la realidad por contraste, el lado pesimista de la vida, por lo que se origina una contraposición realidad-ensueño que es el contraste entre optimismo y pesimismo propio de las letras españolas y del que Calderón se aprovecha para sus fines dramáticos.
Viendo la vida de forma pesimista, el criado llega a pensar que la compañía de su amo sólo le puede acarrear desgracias que él habrá de sufrir de la misma forma en que las sufre éste, pues el fámulo comparte todas las vicisitudes del amo y casi ninguna de sus alegrías con resignación estoica. El efecto cómico consiste en que ambos se quejan de igual manera de sus males: el galán protesta por ellos mismos y el criado de que, por el mero hecho de serlo, ha de compartir las desdichas de su señor:
Marcela.

¿Qué es esto?

Don
Juan.

Un desdichado es, señora.

Barzoque.

No son, sino dos.

(No hay cosa como callar, III, 17)

Este pesimismo se traduce en la convicción de tener una ingénita mala suerte. En efecto, el gracioso no suele ser uno de los elegidos de la fortuna. Tras pasar por las mismas aventuras y peripecias que su amo, su situación viene a ser la misma que al principio y allí donde el protagonista ha encontrado la felicidad y la realización de sus deseos, el gracioso sólo ha hallado duelos, temores, situaciones enojosas y hasta peligrosas. Esta peculiaridad es bien conocida del personaje, que se lamenta a veces de esta mala suerte que le es tan frecuente. El que alguien reconozca en sí mismo este rasgo es un recurso de innegable efecto que conecta con la teoría de la superioridad, ya mencionada, y que el personaje emplea abundantemente:
Gil.

Sin ser avariento traigo

la desventura conmigo;

pues tan desgraciado soy

que mil veces imagino

que, a ser yo judío, fueran

desgraciados los judíos.

(La devoción de la cruz, III, 6)

Esta mala suerte priva al personajes de las albricias que se prometía por su trabajo de recadero de billetes amorosos:
Lázaro.

A César traigo un papel

y no le hallo; claras pruebas

de mi desdicha cruel;

que a traerle malas nuevas

luego encontrara con él.

(Nadie fíe su secreto, I, 2)

El sirviente se halla tan convencido de su mala suerte que hasta se arriesga a intentar aprovecharse de ella, contando con que no dejará de manifestarse, como en el caso siguiente, en el que es hallado en un lugar en donde le estaba prohibida la entrada:
Don
Luis.

¿Qué buscáis?

Moscatel.

(¡Que aquesto pase!)

A quien sea mi homicida.

Don
Luis.

¿Por qué?

Moscatel.

Porque yo, en mi vida

hallé cosa que buscase.

(No hay burlas con el amor, I, 8)

LEALTAD
En principio, y como norma general en la escena barroca, el gracioso es incondicionalmente leal a su amo y nunca le traiciona. Normalmente sirve al galán como a su sombra y le obedece, pero siempre intercalando el elemento humorístico en esta obediencia mediante el procedimiento del contraste o el de la hipérbole. Esto sucede en algunos casos, aunque exista un comportamiento no del todo justo de los amos para con los criados. El mismo criado lo reconoce en un ilustrativo ejemplo, tras haber sido maltratado por su señor:
Hernando.

No sé qué tienen de damas

los amos.

Inés.

¿Cómo?

Hernando.

        Se quieren
más cuanto más mal nos tratan.

(Fuego de Dios en el querer bien, II, 12)

El lacayo se encuentra a veces en ocasión de describir el carácter y los vicios o virtudes de su señor delante de otras personas y lo hace con gran vehemencia, a favor o en contra. Cuando el criado se halla contento con su amo le describe en términos muy exagerados y elogiosos, ya que el comedimiento no es una de sus cualidades y el gracioso es extremado en todo, como personaje barroco que es. Sólo lo que se sale de lo comedido y lo vulgar puede impresionar al público, bien en lo cómico o en lo trágico. Veamos un caso de este tipo de alabanzas hiperbólicas, en el que el criado compara a su amo con los más famosos caballeros andantes de las novelas de caballerías:
Merlín.

El caballero de Febo

con él fue un mandria; una dueña

Palmerín de Oliva; un zote

Arturo de Ingalaterra

y, en fin, Amadís de Gaula

un muchacho de la escuela,

y un niño de la doctrina

el gran Belianís de Grecia.

(Hado y divisa de Leonido y Marfisa, I, 5)

Sin embargo, aunque el criado sea siempre fiel en comportamiento a su amo y nunca le traicione, no siempre lo hace de buen grado, sino que suele quejarse y refunfuñar a menudo. La razón es que el oficio de fámulo se considera como uno de los más difíciles y cansados, puesto que incluye el servicio físico, el tener que soportar los caprichos y los estados de ánimo del amo y el tenerle entretenido a todas horas. Por ello, en ocasiones, opina el sirviente que tener un amo es una de las mayores catástrofes que pueden acaecer a un hombre:
Doña
Ana.

Decidme, ahora, soldado

¿sois criado de Don Juan?

Espinel.

Mis desdichas lo dirán.

(Bien vengas, mal, si vienes solo, I, 9)

El amo se encuentra en el destino del criado, como castigo fatalista a las culpas de éste, quien afirma con el pesimismo que le caracteriza que su amo es algo que Dios le dio para su desgracia:
Don
Luis.

El nombre al punto declara

de tu amo.

Espinel.

Eso, al instante,

que soy doncel declarante.

Llámase Don Juan de Lara.

Don
Luis.

No le conozco.

Espinel.

Es favor

del cielo. ¡Al mismo pluguiera

que yo no le conociera!

(Bien vengas, mal, si vienes solo, I, 4)

MENTIRAS
Dentro de la personalidad del criado se encuentran a veces diversas características que, por lo interesadas, nos hacen formarnos una idea bastante baja de lo que el personaje es, pero que resultan esencialmente cómicas. En muchas ocasiones utiliza la mentira para obtener algo que desea. Lo más característico de tales casos es que dichas mentiras suelen ser fácilmente comprobables, aunque sean ingeniosas y estén basadas en lógicos juegos de palabras:
Oliveros.

Lo que he podido leer

en la certificación

primera, que aquí me disteis

es, Guarín, cómo perdisteis

un brazo, en cierta ocasión,

y gran maravilla es

veros con los dos aquí.

Guarín.

Es verdad que le perdí

mas tornéle a hallar después.

(La puente de Mantible, I, 5)

En ocasiones miente el criado para hacer alarde de su valor, a la manera de los bravucones de la época, recordándonos al miles
gloriosus de la comedia clásica. En el siguiente fragmento el gracioso cuenta cómo hizo huir a algunos malhechores en un lance, por otra parte totalmente imaginario:
Lázaro.

A no quebrarse la espada

cabo de año los hiciera.

Rey.

Pues ¿cómo la traes entera?

Lázaro.

Entera está y fue extremada

historia. Al uno tiré

la daga, y cuando saltó

la espada, hice daga yo

del pedazo que quebré.

Riñendo atrevido y ciego

con saña y rabia cruel

de un acerado broquel

saltaban chispas de fuego.

Yo, cuando la lumbre vi,

con gran presteza llegué

y los pedazos soldé,

por eso la traigo así.

(Nadie fíe su secreto, II, 15)

CURIOSIDAD
Otra característica innata de este personaje calderoniano que sirve para crear humor es el cotilleo, imposible –nos dice el autor– de evitar en un sirviente, según las pautas de Lope de Vega y los estereotipos teatrales al uso. Considérese que en este aspecto de querer saber lo que sucedía, el gracioso lograba una gran identificación con el público y hacía las veces de coro. Por ello esta peculiaridad se exagera y se llega a afirmar en las comedias que la verdadera ocupación de los criados no ha de estribar en servir, sino en cotillear las acciones de sus amos, como él mismo nos dice:
Roque.

Criados, dueñas y vecinos

¿de qué servimos, señor,

si en acechar no servimos?

(¿Cuál es mayor perfección?, III, 1)

Cuando, por necesidades de la acción, el amo oculta sus intenciones y proyectos al criado, éste cae en un estado de desesperación difícil de describir y suele quejarse ante su señor de tamaña injusticia: a saber, no permitirle indagar en los pormenores de su vida, a lo que el fámulo –por el mero hecho de serlo– se cree con indiscutible derecho. Estos son sus reproches:
Calabazas.

Tú te andas solo contigo,

contigo solo te estás.

contigo vienes y vas

y en fin, contigo, y sin migo

en cualquier parte te ven;

que parecemos, señor.

el dinero y el amor,

¡mirad con quién y sin quién!

Si alguna tapada viene

a verte “Salte allá afuera”;

si vas a verla “Aquí espera

porque ir allá no conviene”.

Pues ¿esto ha de ser así?

¡Pesar de quien me parió!

¿Para qué te sirvo yo?

(Casa con dos puertas,

mala es de guardar, III, 4)

Como se ha visto, la finalidad que persigue el sirviente es indagar sobre la vida de su amo, para poder contar luego lo que ha visto, labor que le produce un placer especial:
Eliazer.

Simplicio,

quien sirve no ha de apurar

nada al dueño; nuestro oficio

sólo es ver, oír y callar.

Simplicio.

Pues fuera lindo ejercicio

el servir si sólo fuera

que viera, oyera y callara.

Eliazer.

Pues ¿qué más hacer espera?

Simplicio.

Murmurar, que no sirviera

yo, si yo no murmurara

de mi amo; porque, ¿qué

desquite tiene un criado

que comiendo a su amo ve

muy despacio y muy sentado,

muy hambriento y muy en pie

estarse hecho un mentecato

quitando y poniendo el plato,

pagando el pesar de vello,

sin comello ni bebello,

si no puede de allí a un rato

murmurarle si comió

poco o mucho, si bebió

más o menos, y esto en todo

cuanto hace y no hace? De modo

que para mí, Eliazer, no

tiene otro premio el servir

que ser de todo testigos

para tener qué decir.

(Primero y segundo Isaac, I, 4)

Esta curiosidad de la que tratamos y el placer que proporciona el saciarla son tan grandes que el gracioso da por buenos cuantos sufrimientos le acarree. Siempre y cuando –claro está– que acabe enterándose de lo que sucede, porque el no hacerlo iría en detrimento de su honor de fámulo:
Ginés.

Matarme a coces, diciendo:

“Fulana es un basilisco,

es un áspid”, vaya; pero

matarme a coces, y no

saber la fulana, ya eso

toca en pundonor, y no

tengo de volver a verlo.

(El postrer duelo de España, I, 3)

En resumen, no existe sufrimiento mayor que el desconocer las andanzas del amo, para poder cotillearlas, y el criado añade que no se ha inventado mayor tormento que el saber que existe un secreto y no poder conocerlo, pues pese a su buena voluntad, los criados no pueden mantener secreta ninguna confidencia de sus amos e inmediatamente la comunican a quien menos debía conocerla. Sin embargo, mantienen que esto no es culpa suya, puesto que es característica inherente a su condición de fámulos, algo que puede más que su voluntad:
Inés.

Hoy venir y no fiarme

un secreto, es agraviarme,

Arceo.

Arceo.

No sé qué hacerme.

¡Eh! No haya secreto entero,

que eres dueña y soy criado.

(Mañanas de abril y mayo, I, 7)

Los sirvientes llegan, por tanto, a compadecer a la persona que les confía el secreto, puesto que saben de antemano que van a acabar contándolo y prevén las malas consecuencias que puede acarrear el que se haga público dicho secreto. El gracioso juega con el hecho de que el público conocía de sobra esta rasgo suyo para provocar la hilaridad anticipada:
Beatriz.

Yo, Morón, te lo dijera

si me juraras aquí

tenerme siempre secreto.

Morón.

Y yo, Beatriz, lo prometo

a fe de gallego. Di.

(El astrólogo fingido, I, 7)

LOCUACIDAD
Como hemos visto, el criado no puede callar lo que sabe. Esto se debe a otra característica suya también muy popular: una innata locuacidad que le lleva a hablar incesantemente y hasta a relatar fábulas humorísticas para ilustrar cualquier tipo de situaciones, obligación de los bufones de corte y también de los criados de las comedias. Esta costumbre está tan arraigada que, en ocasiones, lo primero que hacen los criados al entrar en una casa es contar un cuento a los que allí se encuentran, empleando el recurso humorístico de la sorpresa:
Juanete.

Paz sea en aquesta casa;

y, a este propósito, un cuento:

llegando una compañía

de soldados a un lugar (...)

(El pintor de su deshonra, I, 3)

Los cuentos satíricos de la figura de donaire hacen referencia a todas las esferas y profesiones de la sociedad. Eran interpolaciones que no siempre tenían una relación directa con lo que estaba sucediendo argumentalmente, pero que sí incluían un contenido cómico válido en sí y que servía para divertir al auditorio. En ocasiones, esta misma falta de relación entre la acción y el cuento contado conseguía divertir por tener elementos de absurdo. He aquí un ejemplo representativo de este tipo de narraciones:
Pernía.

De una fiesta a su lugar

volvía un tamborilero

y un fraile también volvía

de la fiesta a su convento.

El tamborilero iba

en un burro caballero

y el fraile, a pie. Preguntóle

el padre: –¿De dónde bueno?

– De tañer, –dijo– esta flauta

y este tamboril. – ¿Por eso

–le preguntó– ¿qué le han dado?

El respondió: –Poco, cierto:

cincuenta reales, comido

y bebido, que no es menos,

llevado y traído, sin otros

regalillos que aquí tengo.

– ¿Eso es poco? –dijo el padre–.

Pues yo de predicar vengo

y ni aun de comer me han dado

y como ve, a pie me vuelvo.

El tamborilero entonces

dijo, enojado y soberbio:

– ¿Pues tamborilero y padre

predicador, es lo mesmo?

Aprendiera buen oficio

y no se quejara deso.

(De una causa, dos efectos, II, 8)

La satisfacción de que la gente oiga sus cuentos es tal que el gracioso, tan interesado por lo general en las cosas materiales, se siente bastante pagado con que le escuchen y jamás pide ninguna recompensa por los cuentos que relata. Y su afán por contar estos cuentos le lleva incluso a cambiar de amo si éste, hastiado de la exuberante locuacidad de su sirviente, no se digna escucharlos:
Tristán.

Criaba una dueña una enana

y un día...

Don
Félix.

Detén la lengua

y en tu vida no me cuentes

cuento o, ¡vive Dios!, si llegas

a contármele, que tengo

de romperte la cabeza.

Tristán.

¿No ha de haber más cuentos?

Don
Félix.

No.

Tristán.

Pues, señor, hagamos cuentas.

(Dicha y desdicha del nombre, II, 1)

GULA
De entre los recursos humorísticos empleados por nuestro autor en sus comedias merecen especial atención todos aquellos que provienen de la condición baja o de hombre llano del lacayo. Este, como fiel representante del pueblo, muestra algunas características que no se dan generalmente entre las clases socialmente cultas o elevadas. Junto a estas peculiaridades se puede citar el hecho de que, en algunas obras, la figura de donaire es un personaje rural, inculto y poco refinado que, al reflejar en la escena su modo de ser, da lugar al uso de palabras un tanto soeces, al abuso de temas villanescos, etc. Estos personajes recogen en cierta medida la idiosincrasia del “pastor bobo”, frecuente en los entremeses del siglo XVII.
De entre estos temas es de destacar la gula, la peculiar forma en la que los españoles han trasladado a las letras los tormentos del hambre y el tema de la glotonería –el otro platillo de la balanza–. La glotonería es un fenómeno que se produce por reacción: una reacción creada por una falta previa de recursos o por el mecanismo de defensa del que posee en medio de una sociedad de desposeídos. Así, el siglo XVII, de grandes glorias y grandes miserias, expresa por boca del gracioso esta importancia dada a la comida, con comentarios que eran un fiel reflejo de la sociedad de la época, pues estos comentarios debían de ser muy frecuentes en un pueblo empobrecido. Esta hambre no saciada provoca alucinaciones en el cerebro de este personaje, que recurre a dos divertidas anfibologías:
Rodrigo.

... que me hagas saber si soy

criado apócrifo, si tengo

cuerpo fantástico, o si

soy mortal y como y bebo;

porque ya todos los días

en el filósofo leo

Ni-comedes y a las noches

en el Concilio ni-ceno.

(Hombre pobre, todo es trazas, III, 2)

El procurarse alimentos a diario era un problema para el pueblo llano, pero la nobleza lo sufría también; recuérdese el tópico del hidalgo del fideo o las migas sobre la barba. Así, el sirviente, que ha de compartir con su señor lo que tiene, afirma que el comer no es sólo lo mejor que puede hacer un hombre, sino que es todo un arte que no todos conocen. Esto lo ilustra adecuadamente un ejemplo en el que el señor y su criado son como un recuerdo –casi una parodia– de la pareja cervantina:
Don
Mendo.

Has de saber, que el que nace

sustancia es del alimento

que antes comieron sus padres.

Nuño.

¿Luego tus padres comieron?

Esa maña no heredaste.

(El alcalde de Zalamea, I, 4)

Este afán incesante por comer era tenido como una característica plebeya, que se daba únicamente en el pueblo bajo, materialista y vulgar. En casi ninguna obra se hace alusión a que el caballero beba o coma. Esto llega a tal extremo que era casi deshonroso para un noble el pensar en la comida. Así lo expresa la figura de donaire, que obtiene el efecto deseado mediante el mecanismo de la repetición monotemática de su idea fija:
Don
Mendo.

Tengan hambre los gañanes,

que no somos todos unos;

que a un hidalgo no le hace

falta el comer.

Nuño.

¡Oh, quién fuera

hidalgo!

(El alcalde de Zalamea, I, 4)

También era frecuente tocar el tema de la comida sin venir a cuento y de forma acumulativa a lo largo de la comedia, lo que proporciona una prueba irrefutable de que el gracioso piensa continuamente en la comida y éste es uno de los leit motiv de su existencia. Así vemos que, cuando el señor decide mantener una afirmación de honor, la figura de donaire, mediante un juego de palabras, cambia el eje de la conversación, creando humor mediante el procedimiento de la disociación temática, esto es, cuando la misma conversación se bifurca en dos líneas de pensamiento enteramente diferentes:
Don
Mendo.

Y aquí y en cualquiera parte

lo sustentaré.

Nuño.

¿Mejor

no sería sustentarme

a mí que al otro, que, en fin

te sirvo?

(El alcalde de Zalamea, I, 4)

Esta gula ya mencionada se reviste a veces de un sentido práctico derivado de la idea de que si todas las acciones de esta vida tienden a la obtención de un premio o una recompensa, ésta no ha de ser meramente decorativa y estéticamente bella, sino útil y, en este contexto, nutritiva:
Hércules.

Y en los pensiles

que coronan su muro,

un árbol se descuella de oro puro,

cuyas frutas no ignoro,

que todas bellas son manzanas de oro.

Licas.

Más quisieran mis ganas

que fueran manducables las manzanas

y el tal oro potable.

(Fieras afemina amor, I, 3)

En el marco de esta característica tenemos también el amor del gracioso por el vino, que es uno de los temas humorísticos más constantes de este personaje cómico. No hay caso en el que se demuestre desprecio por el vino, del que se hacen frecuentes alabanzas, aunque lo peculiar del caso es que el tema no suele salir en relación con el vino, sino indirectamente, cuando se habla del agua. En el caso siguiente, cuando se habla del fragor de los elementos, el gracioso no olvida sus preferencias y consigue un elemento de comicidad mediante la sorpresa de su antítesis:
Dante.

¡Gran terremoto!

Malandrín.

Ya escampa.

Unos.

¡Fuego, fuego!

Otros.

¡Agua, agua!

Malandrín.

¡Vino

para el susto!

(Amado y aborrecido, II, 21)

En otra obra, para apagar un incendio se trae agua y el gracioso reacciona huyendo y haciendo un comentario alusivo en el que indica que, antes que beber, preferiría quemarse. (A secreto agravio, secreta venganza, III, 16). De estos ejemplos se deduce el desprecio del criado por el mar y todo lo que con éste se relaciona y así, estando en un barco a punto de naufragar, pide clemencia al dios Baco y le suplica que no deje morir en el agua al que ha vivido en vino. (El mayor encanto, amor, I, 1).
En ocasiones hay alusiones a algún lugar en particular, famoso por sus bebidas, como en ésta relativa a San Martín, con cuya historia de la capa que dio al mendigo y el famoso vino del lugar hace el gracioso un divertido juego de palabras:
Pernil.

Fuera

ermita de San Martín,

y ya que ermita no sea;

fuera, ya que iglesia no es

San Martín de Valdeiglesias

cuya capa abriga más

hacia dentro que hacia afuera.

(La devoción de la misa,
I, 5)

GROSERÍA
En algunas ocasiones el lacayo calderoniano llega hasta la grosería, con un lenguaje propio de las clases bajas, y pronuncia palabras que sólo le están permitidas a él y que en boca de cualquier otro personaje de la obra provocarían protestas indignadas por parte del público. Este recurso es un tanto burdo, pero funcionaba perfectamente y está basado en el efecto humorístico que produce cualquier cambio de nivel lingüístico, en este caso contrastando el habla del fámulo con el estilo preciosista con que está escrito el resto de la obra. Según el ejemplo, encontrándose con una criada en peligro y siendo atado a un árbol por unos malhechores, el criado dice lo siguiente:
Menga.

Mas ate cuanto quisiere,

señor, como no me mate.

Gil.

Oye, señor, no me ate

y puto sea yo si huyere.

Jura tú, Menga, también

este mismo juramento.

(La devoción de la cruz, II, 7)

IGNORANCIA
Otro motivo de humor –aunque menos frecuente que otros– es el de la ignorancia del personaje de donaire. Generalmente son los villanos, el “pastor bobo”, el que sirve a Calderón para emplear este procedimiento temático, aunque puede hallarse en otros personajes. El humor que se deriva de este principio proviene del principio enunciado ya por Platón (Filebo) de que la carencia de autoconocimiento es esencialmente ridícula y cómica. Veamos una muestra:
Soldado.

Aquí

hay ya de escribir recado.

Polidoro.

¿Con su tienta y pluma?

Soldado.

En él

se dice todo.

Polidoro.

¿Hay papel?

Soldado.

También.

Polidoro.

¿Batido y cortado?

Soldado.

No, pero el que bastará.

Polidoro.

¿Polvos?

Soldado.

Polvos hay.

Polidoro.

¿Oblea,

lacre y sello?

Soldado.

Sí.

Polidoro.

Pues, ea,

llegadme el bufete acá.

La silla.

Soldado.

Ya está llegada.

Polidoro.

¿Papel, tinta y pluma aquí

no hay? ¿Polvos y sello?

Soldado.

Sí.

Polidoro.

Pues aún no tenemos nada.

Soldado.

¿Qué falta de prevenir?

polidoro.

Lo mejor.

Soldado.

      Sepa qué fue,
volando por ello iré.

Polidoro.

El que yo no sé escribir.

(El mayor monstruo del mundo, II, 6)

Esta ignorancia a la que nos referimos no es muy frecuente. Sin embargo, existen algunos casos en los que estos ejemplos de la falta de erudición del gracioso se traducen en recursos humorísticos que el autor emplea. Para no desvirtuar la imagen ya dada del sirviente astuto y cosmopolita, estos recursos suelen ser utilizados por los personajes pueblerinos, similares a los de los entremeses del siglo XVI. Para justificar estos errores en la comprensión, se dota al gracioso un tipo de lenguaje campesino que permite los equívocos al entender mal las palabras, debido a la semejanza de éstas con su jerga rural:
Rey.

¡Hola! ¡Ahó, pastor!

Tosco.

¿A quién

dan esas voces?

Rey.

A vos.

Tosco.

Yo no só hola, juro a ños

y avísole que habre bien.

Rey.

¡Hola! ¿Una palabra sola

a un cazador no dirás?

Tosco.

Él es el hola, no más

porque aquí no hay otra hola.

¡Piensa el lacayo que está

con otro hola como él,

que sólo es su nombre aquel

hola acá, y hola acullá?

(Amor, honor y poder, I, 6)

Según W. Beinhauer (El humorismo en el español hablado) el hombre inculto, al encontrar algún cultismo que no entiende, suele separar partes que le recuerden cosas conocidas, para encajarlas en un contexto nuevo y más propio de su nivel de cultura. El procedimiento más habitual para este tipo de comicidad es el desconocimiento de un nombre propio, preferiblemente histórico o mitológico, lo que lleva a una graciosa confusión:
Menón.

Chato.

Chato.

¡Señor!

Menón.

¿Sabes dónde

Semiramis está?

Chato.

Eso...

seismaravedís, no sé

adónde fue.

(La hija del aire, II, 20)

También encontramos este recurso refiriéndose a personalidades artísticas, desconocidas en general por estos graciosos rústicos, como sucede cuando se mencionan delante de él las fábulas de Ovidio:
Fabio.

Vengas a mí y le diré

mijor que Ovillo cual hué

el remedio dell amor;

porque yo mucho mijor

que el mismo Ovillo lo sé.

(El acaso y el error, I, 9)





EL HUMORISMO VERBAL
Entre los recursos cómicos que aquí se estudian, merecen especial mención los que tienen una relación directa con la lengua. Esta especie de lo cómico es de muy difícil clasificación y hay que distinguir entre la comicidad que el lenguaje expresa y la comicidad creada por el lenguaje mismo. En este capítulo estudiamos, no los que hacen referencia al tipo de lenguaje o idioma que los personajes humorísticos de Calderón utilizan, sino la forma peculiar en que éstos emplean el habla normal y los efectos cómicos que producen con el original uso que hacen de ella. De la misma forma que ha quedado reconocido el derecho de los bufones del teatro a la crítica y a la sátira –como les era reconocido a los bufones de corte–, se les da también el derecho de manejar la lengua a su placer, burlándose frecuentemente de reglas y cánones en vigor para los otros personajes de la comedia. En los diálogos de los sirvientes hallamos fallos, imperfecciones y errores intencionados que no les serían permitidos a otros personajes, sin evidentes protestas por parte del público. Los criados tienen entrada libre en los recovecos de la lengua y pueden usarla a su capricho. De esta forma hacen surgir muchas veces la corriente humorística de ese cúmulo de reglas y normas llamadas sintaxis, morfología, tropos, etc. Hay que añadir que, aunque por lo general la frecuencia en el uso de juegos de palabras denote una actitud mental propensa a cultivar la forma a expensas del contenido, no sucede así en el caso de los personajes de nuestro autor, que llenan a sus palabras de significado.
ANFIBOLOGÍA
Entre las figuras retóricas que merecen mencionarse se halla la anfibología. Este es uno de los campos en los que el gracioso se adentra con más frecuencia para encontrar los elementos cómicos de sus diálogos. La anfibología no es sino una figura retórica que consiste en usar vocablos o expresiones que se pueden interpretar en dos o más sentidos. Según Bergson, se obtiene un efecto cómico si se finge entender una palabra en sentido propio, cuando se usaba en sentido figurado o viceversa. De esta interesante posibilidad se aprovecha nuestro personaje, haciendo juegos de palabras y creando frecuentes equívocos con sus respuestas, de mayor o menor calidad según el grado de doble sentido de las palabras sobre las que construye dicha figura. Mostramos a continuación unos ejemplos de anfibologías construidas sobre verbos. En el primero de ellos, un personaje se halla en el trance de tener que defender a una dama en apuros; lo hace, desviando la atención de su contrario por medio de una anfibología, basada en un juego de naipes:
Fabio.

¿Queréisla vos defender?

Dinero.

Sí quiero, y vuelvo a envidar.

(Mejor está que estaba, III, 13)

En el caso siguiente otro personaje se encuentra amarrado a un árbol y, al ver acercarse a su salvador, le interpela de la siguiente forma:
Gil.

Señor, en buena hora acuda

a desatar una duda

en que ha rato que estoy puesto.

(La devoción de la cruz, II, 8)

Calderón considera que cualquier momento de una conversación dramática es bueno para usar este recurso y así lo emplea, aunque no añada nada a la trama, únicamente para recordarle al público el carácter cómico de un personaje:
Lázaro.

Yo me enamoré, señor,

un día que no debiera

o que no pagara...

(Nadie fíe su secreto, II, 1)

También son habituales las anfibologías basadas en sustantivos. En el ejemplo inserto a continuación, un personaje ha ganado cien escudos de recompensa por algo y después ha recibido una paliza. Y dice:
Roberto.

Mas ¿que nos matan a palos?

Ya los cien escudos diera

por uno en que recibirlos.

(Agradecer y no amar, III, 4)

No es preciso que esta figura retórica se construya sobre una sola palabra. En ocasiones es toda una expresión o un modismo lo que se inserta en su doble sentido, como se ve en el caso siguiente, en el que la figura de donaire entra a saludar a un personaje importante:
Coquín.

(Aquí entro yo.) A mí me dé

Vuestra Alteza mano o pie,

lo que esté – que esto es más llano –

o más a pie o más a mano.

(El médico de su honra, I, 5)

Existen asimismo en las obras de Calderón anfibologías formadas con adjetivos, pero estas suelen ser de menos efecto cómico, debido a la abundancia del doble sentido en los calificativos, puesto que la figura queda, por esta causa, al alcance de cualquiera, restándole originalidad al recurso:
Gil.

Menga, yo siento

ver un animal hambriento

donde hay animales hartos.

(La devoción de la cruz, I, 1)

Si el juego de palabras no está lo bastante claro para el público, el personaje que lo emplea se halla en la necesidad de explicarlo, para que llegue a tener su sentido completo y quede al alcance de todos. En el siguiente fragmento el criado tiene problemas para explicarle al celoso hermano de la protagonista su presencia dentro de la casa de ésta. Por ello, emplea la anfibología para despistarle:
Don
Sancho.

¿De quién sois criado vos?

Octavio.

De Dios.

Don
Sancho.

¡Lindo desenfado!

Octavio.

Si Dios todo lo ha creado,

¿quién no es criado de Dios?

Y si argumentos tan buenos

no os dejan asegurado

pruebo que soy su criado

en que es a quien sirvo menos.

(Con quien vengo, vengo, I, 3)

Y sobre el empleo humorístico de esta figura ha de decirse que no siempre el personaje domina la lengua de manera perfecta y a veces las anfibologías y las repeticiones de palabras pueden dar lugar a que el mismo personaje que las hace se confunda. Esto suele suceder cuando alguien se encuentra en una situación un tanto comprometida y se turba al intentar dar explicaciones para salir airoso de ella:
Lázaro.

Sobre el juego me encontré

–porque, en efecto, yo juego–

y encontrado sobre el juego

vida y dinero jugué.

Encontreme al encontrar

con un muy bellaco encuentro;

en efecto, yo me encuentro

(¡Cielos! ¿Dónde iré a parar?)

con un hombre...

(Nadie fíe su secreto, II, 15)

PARONOMASIA
La paronomasia, que consiste en el empleo sucesivo de dos palabras de diferente sentido y sonido semejante, se encuentra también en el léxico calderoniano. He aquí un ejemplo en el que el personaje saluda a un rey:
Astolfo.

Tus pies beso

mil veces.

Clarín.

Y yo los viso,

que una letra más o menos

no reparan dos amigos.

(La vida es sueño, I, 8)

METONIMIA
En algunos casos el humor no se crea mediante el uso del doble sentido de la palabra, sino que el juego se basa entonces, en relaciones más o menos cercanas de los vocablos que se utilizan, esto es, en metonimias, que son meras connotaciones de una voz que nos llevan directamente a un grupo de otras voces que tienen un sentido parecido o alguna relación con la palabra originaria. Este es uno de los recursos más sencillos y de mayor empleo en el humor popular, pero fue descrito por John Locke (An Essay Concerning Human Understanding) como uno de los puntales fundamentales de lo cómico, afirmando que el ingenio propiamente dicho reside principalmente en la asociación de ideas y en la capacidad de ponerlas juntas con rapidez y eficacia. En estos casos, dicha relación ha de ser algo frecuente y de fácil comprensión para el espectador, como cuando, para llamar a alguien “animal”, se menciona al veterinario. De nuevo encontramos un ejemplo de humor creado con la terminología de los juegos de azar:
Don
Carlos.

Tras él iré; no me siga

nadie, para esta venganza

que yo basto.

Dinero.

Yo, malilla.

(Mejor está que estaba, I, 3)

Estos juegos con conceptos y palabras eran muy del agrado del público, que apreciaba los elementos aún antes de que el final le explicara la idea a la que se refería el párrafo. Este es un ejemplo extremo de metonimia que el mismo personaje explica:
Alejo.

Beso, no el pie ni escarpín,

que el pie alabastrino toca,

ni aún besa mi sucia boca

ni el zapato ni el chapín,

ni la tierra, que está, al fin

tan cerca; si no se yerra

mi memoria, aquí se encierra

piedra de un rayo, ésta beso

y vendrá a quedar mi beso

a siete estados de tierra.

(Lances de amor y fortuna, I, 7)

METÁFORA
Encontramos en Calderón burlas de todo tipo de figuras retóricas empleadas en este tipo de versos, como por ejemplo, la metáfora, que es ideal para la creación de humorismo. Manuel Seco (Arniches y el habla de Madrid) ha apuntado que el lujo de decir las cosas con seis palabras en vez de hacerlo con una denota una actitud lúdica que, precisamente por su artificialidad crea esta comicidad. Y, cuanto más lejos esté el objeto de la comparación del objeto comparado, mayor es el humor obtenido:
Libia.

... con que ya libre escapar

pude, dando al cielo gracias,

de haber salido del susto.

Lelio.

Yo también, Libia; que estaba

pendiente el alma de un hilo,

si hacen calceta las almas.

(Fineza contra fineza, III, 6)

Calderón emplea sus metáforas humorísticas en momentos poco apropiados para lirismos, para que destaque así lo inane de su uso. Veamos lo que dice un lacayo al ser duramente golpeado por una mano femenina:
Ponleví.

¡Ay, que me matan

diez puñales de cristal

con diez remaches de nácar!

(La banda y la flor, II, 13)

ANTÍTESIS
Otras formas semejantes del humor verbal en nuestro dramaturgo son las constituidas por el empleo de antítesis, aquellos casos en los que el equívoco se produce mediante la inserción del antónimo exacto del vocablo usado para hacer el juego. El humor surge aquí por contraste:
Don
Diego.

Y aquesta

acción tan aventajada

no la tengáis a flaqueza.

Espinel.

No tendré, sino a gordura.

(Bien vengas, mal, si vienes solo, III, 7)

En otro caso similar el criado se halla herido por haber intervenido con poca fortuna en un lance. Y dice:
Hernando.

Aunque yo no os puedo dar

por ahora consejo sano,

os daré un consejo herido.

(Los empeños de un acaso, I, 15)

Y en la misma obra, al ser preguntado por la dirección del caballero que le hirió, el lacayo contesta que no sabe dónde vive, pero sí dónde mata (Los empeños de un acaso, I, 15).
HIPÉRBOLE
Es bien sabido que cualquier tipo de hipérbole o exageración resulta cómica cuando es prolongada y, sobre todo, cuando es sistemática. Este es el empleo que Calderón hace de esta figura retórica, como en el ejemplo siguiente, donde se exagera el temor de la figura de donaire ante un lance. Efectivamente, no hace falta un enemigo muy temible para que el sirviente muestre su condición temerosa, puesto que el personaje parece tener a gala su miedo y pretende destacar incluso por su cobardía. Si los hombres tienen miedo, él será el que más miedo tenga de todos:
Gobernador.

Y si volvéis

aquí otra vez, ¡vive Dios!

que haré que cuatro criados

os echen por un balcón.

Fabio.

Pesaráme; y con tres basta;

¿que son tres? Sobrarán dos.

¿Qué son dos? Bastará uno.

¿Uno? Medio, un cuarterón,

un brazo, una mano, un dedo,

una uña sola bastó;

y así me voy antes que

ellos me arrojen. Adiós.

(Peor está que estaba, III, 5)

POLÍPTOTE
El políptote o políptoton es la figura retórica de dicción que consiste en repetir una misma palabra diversas veces, bajo las formas gramaticales que puede adoptar. Su uso es un procedimiento empleado también con asiduidad por Calderón, que usa las formas derivadas de la palabra original de manera muy personal. Calderón tiene a gala emplear el máximo de derivados de un vocablo, lo que era de agrado del público, que acogía con entusiasmo cada una de las palabras derivadas de la voz original:
Malandrín.

¡Que sea cierta

cosa que, en siendo extranjero,

ha de hallar uno portero

y puerto, portada y puerta;

y que habiéndome portado

yo en mi porte bien por cierto,

no aporte a puerta ni a puerto

que no le encuentre cerrado!

(Amado y aborrecido, III, 2)

Este procedimiento crea humor por acumulación y, en ocasiones, por lo heterodoxo de su construcción. Tal es el caso de palabras derivadas artificialmente de nombres propios. Ante un desplante sufrido por el protagonista ante su dama, el criado hace la siguiente burla:
Mendoza.

Bien doña Clara te ha dado

a entender que es doña Clara

del gran conde Carlos, hija

y nieta de Claridiana,

bisnieta de Claridiante

y chozna de una garnacha

clarísima de Venecia,

según lo claro que habla.

(Antes que todo es mi dama, I, 10)

Este procedimiento suele emplearlo Calderón también con éxito en los casos de nombres propios poco frecuentes, como en el que vemos a continuación, donde la figura de donaire se halla enamorada de una mujer de extraño nombre:
Claudio.

¿Tú amor y celos?

Escarpín.

Yo celos

y amor: ¿soy alguna bestia?

Claudio.

¿De Daría?

Escarpín.

Yo no sé

si es Daría, diese o diera;

pero sé que tomaría

tomara y tomase de ella

cualquier favor subjuntivo.

(Los dos amantes del cielo, II, 1)

PLURALIZACIÓN
Una pequeña variante en estos juegos de palabras, usados como recursos humorísticos, son aquellos vocablos creados mediante el procedimiento de la pluralización, procedimiento no enteramente nuevo en la época de Calderón, puesto que Cervantes ya lo había empleado con anterioridad. En estos casos, se inventan nuevos términos poniendo en plural palabras que no lo tienen y que se conjugan siempre en singular, bien por ser nombres grupales, adverbios o incluso nombres propios. Obviamente se produce una bajada de nivel, que es lo que provoca la comicidad de los nuevos términos:
Capricho.

Yo, padre, que estar pudiera

siendo hijo todavía,

ilustrado de la pía

luz del cielo verdadera,

de que Mercurios y Bacos,

Apolos, Martes y Ceres,

Saturnos y Jupiteres

son grandísimos bellacos,

vengo un nuevo Dios buscando.

(El José de las mujeres, II, 9)

Pero nuestro autor llega más allá en el uso de este original recurso lingüístico y nos da una muestra de pluralización de toda una expresión:
Justina.

¡Ay de mí!

Cipriano.

¡Que tanto, amor desconfíes!

Justina.

¡Ay de mí!

Moscón.

¡Ay de mí, también!

Clarín.

Llamar a este sitio es bien

“la isla de los ay-de-míes”.

(El mágico prodigioso, II, 3)

CAMBIO DE GÉNERO
Como procedimiento humorístico semejante al de la pluralización encontramos casos de cambios de género de las palabras. Estos ejemplos suelen estar principalmente basados en adjetivos. Así, un personaje dice que su amo tiene una hija “salvaja” (Eco y Narciso, II, 5). Pero puede construirse esta forma de humor verbal con sustantivos, como en el caso que vemos a continuación:
Clarín.

Daréme por concluido

en tocándome esa tecla;

pero no confesaré

que Circe no es una fiera,

nigromante, encantadora,

energúmena, hechicera,

súcuba, íncuba; y en fin

es, por acabar el tema,

con los demonios demonia,

como con los duendes duenda.

(El mayor encanto, amor, II, 2)

CULTISMOS
Ludwig Pfandal (Historia de la literatura del siglo de Oro) ha señalado la propensión barroca española a emplear cultismos para ampliar el vocabulario por procedimientos violentos. Los personajes cómicos de Calderón poseen las claves del idioma y la facultad, posibilidad y capacidad de crear, destruir, inventar, derivar y conjugar voces a su antojo, para su empleo particular. Calderón le hace a su personaje inventar vocablos, basándose siempre en unas leyes lógicas: las leyes de la estructura del idioma, que le permiten al auditorio averiguar el origen y la raíz de una palabra, por un procedimiento de análisis inverso. Poniendo en práctica estas leyes, crea nuevos términos que introduce en la lengua en diversas formas y modos y que entran dentro del recurso de la comicidad por contraste, produciendo al ser empleadas la sorpresa que, según Bergson, es un factor importantísimo de lo cómico.
Entre estos cultismos o creaciones la más frecuente es la que se hace con los verbos, que se ven enriquecidos por construcciones hechas de las más diversas formas. La manera más frecuente en que se halla este fenómeno es en la formación de verbos a partir de un nombre propio. En estos casos el verbo puede significar la preferencia del personaje que usa el verbo por la persona que ostenta el nombre propio del que éste se deriva. Significa, asimismo, que una persona recuerda a la del nombre propio o que se hace pasar por ésta, tomando su personalidad. En un caso específico en el que dos personajes han trocado personalidades, vemos lo siguiente:
Polidoro.

... creyeron

que era Aristóbolo. Él

el engaño prosiguió,

con que él me aristoboló

y yo le polidoré.

(El mayor monstruo del mundo, II, 8)

En el ejemplo siguiente el nombre formado de un verbo significa “cortejar”, “enamorar a” o “estar con”:
Simón.

... aunque más a Isabel quiero

que a Inés, no es malo inesearme

mientras no me isabeleo.

(También hay duelo en las damas, II, 9)

Calderón inventa el término “escuderear”, para “hacer las veces de escudero” (Los dos amantes del cielo, III, 15), y también “embufetarse”, para el hecho de que un personaje tenga que esconderse dentro de un bufete para salir de una situación comprometida (El secreto a voces, III, 1).
Los recursos de la conjugación de palabras llegan hasta la invención más simple, de acuerdo con las reglas del idioma, que la figura de donaire calderoniana emplea cuando le es menester:
Don
Enrique.

¿Quién eres?

Capricho.

Un escudero

andante antes que llegara

aquí, pero ya parante

lo soy.

(Basta callar, I, 2)

Veamos otro caso:
Ginés.

Ya los caballos, señor,

atados quedan, con harta

queja de los tres, diciendo

en rocinantes palabras

que ¿por qué, siendo los locos

nosotros, a ellos los atan?

(La niña de Gómez Arias, II, 1)

Pero lo más frecuente en esta variedad de creación de palabras es la yuxtaposición de dos términos separados por un guion, conservándose la claridad de ambos. Para definir a las mujeres –de las que nuestro autor parece no tener muy buena opinión– las llama “loqui-hermosas” (El José de las mujeres, I, 4).
En el caso siguiente, el humor de esta combinación de dos palabras queda realzado por la diferencia de nivel de los dos vocablos que se han unido. De la misma manera que se obtiene un efecto cómico trasponiendo una idea a un tono que no es el suyo mediante el paso de lo solemne a lo familiar y provocando el choque de mundos distintos, igualmente sucede mediante el recurso de la yuxtaposición de términos cultos y vulgares:
Zafio.

Digo, amigos de mi alma,

que al bajar por una cuesta,

como venía cargado,

di al través con olla y cesta;

quiso Dios y mi ventura,

que sin que cascos se hiciera,

tan sólo se derramase...

yo, viendo la olli-tragedia,

lo que pude recogí,

que fue el caldo.

(Las espigas de Ruth, I, 8)

ARCAÍSMOS
Alguna vez, los personajes se ven en la necesidad de emplear formas antiguas de la lengua que, por su construcción, llegan a veces a tener un sonido un tanto cómico. El castellano antiguo era considerado en la época un lenguaje arcaico y bajo y lo era más con el tratamiento vulgar que los criados hacían de él, mezclando términos vulgares en un contexto heroico para conseguir un efecto humorístico. En efecto, al trasponer al lenguaje profesional –como el de los personajes de novelas de caballerías– las ideas de la vida corriente, el humor está asegurado. Veamos un original ejemplo en el que el gracioso, al modo de los gigantes de las novelas de caballerías, exige, anet la puerta de un castillo, que salga alguna mujer de él para acompañarle:
Malandrín.

¡Ah del castillo! Si non

yace la infanta desnuda

catadlo, y que a un agujero

asome su fermosura.

Malandrín de allende Trapo-

bana soy, que viene de fucia,

si ella es la bana, yo el trapo,

de facer dos almas una.

Si non cuida de salir

salga cualquier dama suya

e si non dama plugiere

menina su ausencia supla,

ya de la cámara sea

maguer que non de la ayuda.

¿No la hay? Pues sea mondonga

que ¿a quién mondongas no escuchan?

O si non, salga una dueña

que dueñas non faltan nunca.

(El castillo de Lindabridis, II, 5)

ENCABALGAMIENTO
Aunque se ha dicho que el encabalgamiento fue introducido en la poesía española durante el Modernismo, el hecho real es que el teatro del siglo XVII lo utilizaba frecuentemente como recurso humorístico, por ser considerado en aquel tiempo una falta imperdonable de métrica. El encabalgamiento normal suele consistir en colocar al final de un verso una palabra que, generalmente, no tiene valor por sí misma, es decir, una preposición, un artículo, etc., provocando una ruptura gramatical o léxica. El uso que Calderón hace del encabalgamiento es mucho más audaz que el empleo ya apuntado. Podemos ver que no sólo las frases, sino también las palabras se cortan al final de un verso, continuándose en el verso siguiente, lo cual era una innovación que se adelantaba tres siglos a los modernistas.
Capricho.

Como soy un cate-

cúmeno muy diligente...

(El José de las mujeres, II, 12)

Aquí, un ejemplo elaborado con el título de una comedia conocida:
Mosquito.

¡Bien hayan los tres poetas

que, piadosos y corteses,

sacaron a luz los “Pri-

vilegios de las mujeres”.

(El escondido y la tapada, II, 13)

Aunque este juego lingüístico es privativo de todos los dramaturgos barrocos, es Calderón el autor que más lo emplea. Lo más usual era hallar estos encabalgamientos sólo una o dos veces, pero nuestro autor hace de ellos un uso más abundante:
Dinero.

Va pendiente de la cin-

tura, en cuanto la enagua

dejó enjauladas las tri-

pas en un enjuagador,

de alambre, esparto y de cin-

tas, que como las enaguas

al humo de las pasti-

llas se curan...

(Mejor está que estaban, III, 7)

REFRANES
Calderón crea humor asimismo con modismos y refranes, poniéndolos en boca de la figura de donaire que, como buen hijo del pueblo, los emplea profusamente. Estas expresiones, originariamente humorísticas, ya no producen mucho humor, por ser muy usadas, pero sí sirven excelentemente para caracterizar al personaje. Generalmente estos refranes se citan literalmente, aunque a veces aparecen en forma de diálogos, conjugando los verbos como si fueran frases normales y no tuvieran de antemano una estructura determinada:
Alejandro.

Tu humor conozco.

Lázaro.

Eso ha sido

despejar.

Alejandro.

¿Por qué te vas?

Lázaro.

Porque si me has conocido,

señor, no me comprarás.

(Nadie fíe su secreto, I, 11)





CRÍTICA DE COSTUMBRES
Durante el XVII, la crítica social buscó su expansión en el teatro. La sátira, por lo común, corre a cargo de la figura de donaire, como expresión del móvil de aquel teatro para todos. Con él, nuestro dramaturgo pasa revista a algunos de los tipos, defectos y vicios de la sociedad de su tiempo.
Estos defectos eran graves y abundantes. La sociedad del siglo XVII reflejaba en sí la época de decadencia de una nación que, en el siglo anterior, lo había sido todo y que empezaba a perder su preponderancia en la escena mundial. La situación política de la época contribuyó a la propagación de las lacras sociales. La indolencia gubernamental de Felipe III y Felipe IV provocó una gran cantidad de conflictos en las posesiones españolas de ultramar, dando lugar a guerras, rebeliones y problemas de toda índole. Los gobiernos egoístas de Lerma y Olivares produjeron una corrupción en la administración que, al extenderse, creó una sociedad materialista, corrompida y degenerada. Las clases altas, interesadas solamente en una vida fácil y cómoda, se dejan llevar por un afán desmesurado de placeres y lujos. En cuanto a las clases bajas, es digna de mencionarse la presencia de una gran cantidad de mendigos, desocupados y delincuentes, producida por las guerras y por la indiferencia del gobierno. Es la hora de los pícaros, de los estafadores, los truhanes y los rateros. Entre las clases altas es la hora de los esnobismos y las hipocresías.
Pero junto al culto dionisíaco y embriagador de los placeres, las diversiones y los juegos, un resto de la sociedad mira, observa, presiente y predice los males venideros. Y esta es la función del gracioso, responder con su sátira y su crítica, explicándole al público a su manera los males sociales del país, puesto que su condición de loco y su carencia de linaje le permiten juzgar duramente las costumbres de los nobles y los hábitos que tienen fuerza de leyes y que se fundamentan en algo tan complejo como la idea del honor. Esta característica de la carencia de linaje era algo obligado en el gracioso, puesto que la rigidez de la época exigía que un lacayo no pudiera tener sentimientos hidalgos, ni comportarse como un caballero. El descubrimiento social de la igualdad del hombre no se alcanza hasta el siglo XVIII con la Ilustración y por lo tanto, en este siglo no se refleja en la literatura.
AFÁN DE LUJO
Esta es una de la características del tiempo, que sirve de elemento temático para la crítica que ejercen los personajes cómicos de Calderón. Es muy de destacar el lujo en los vestidos que, después de años de prohibición durante el reinado de Felipe II, renacía con fuerza en la Corte española bajo Felipe III y Felipe IV y se hacía extensivo a todas las esferas de la sociedad. El afán de aparentar y de ostentar era, por consiguiente, privativo de la época, por lo que se derrochaba el dinero en grandes cantidades en los vestidos con el propósito de la que gente considerara mejor a los que los llevaban. Este factor, unido al ya de por sí exagerado preciosismo barroco, provocó que la confección de los trajes fuera algo muy complicado y costoso, sólo al alcance de las clases pudientes y que todos aquellos que no pudieran costeárselos sufrieran las burlas del vulgo. El gracioso critica este desmesurado afán de lujo del vestir que, aparte de su coste, provocaba una gran pérdida de tiempo, y emplea al hacerlo el recurso cómico de la acumulación, con gran detallismo y descripción minuciosa del arte de vestirse:
Mendoza.

¿Pues hubiera

cosa de más gusto que

sin tener uno pereza

hallarse cada mañana

vestido? Porque, ¿hay paciencia

para despertar un hombre

en camisa y mirar llenas

todas sus sillas de alhajas

que ha de acomodar por fuerza?

Resuélvese en que ha de ser

y por el jubón empieza;

saca una pierna y por un

calzón de lienzo la entra

y después de haberla puesto

su escarpín y su calceta,

y su media y su zapato

y su liga, a la tarea

de calceta, de escarpín

de liga, zapato y media

y calzón sacrificada

vuelve a sacar otra pierna.

Ítem, más, otros calzones

átales las bocas, tienta

las ligas y halla que siempre

una está floja, otra prieta

con siete nudos y siete

lazadas, siete agujetas

se ataca, tres, tres y una;

ya en calzas y en jubón llega

peine y escobilla, jueces

del copete y las guedejas;

lávase manos y cara,

pónese una bigotera

y encájase un cuello y manos

una golilla y dos vueltas,

una ropilla, una daga,

una pretina, y tras ella

espada, capa y sombrero.

(Antes que todo es mi dama, II, 1)

Otra expresión de este gusto por la vida cómoda es el hecho de que se dedicaba gran parte de las horas del día a ocupaciones que no reportaban ningún provecho. La forma de vivir de la nobleza era bastante superficial y cuanto más importante era la persona, de más entretenimientos gozaba. Las mujeres especialmente ocupaban su tiempo haciendo y recibiendo visitas de mujeres que les prestaban diversos servicios. Llegaba a ser cómica la cantidad de mujeres que podían hallarse en una casa:
Don
Félix.

¿Quién esta mujer será?

Mendoza.

¿Qué sé yo? Alguna criada

de una amiga, una que quite

vello, una que mudas haga,

una que muela cacao,

una que destile aguas,

una que venda perfumes,

una que aderece enaguas,

una que rice guedejas,

una que eche las habas,

una que dineros lleve

o una que recados traiga.

(Antes que todo es mi dama, I, 10)

Y como ejemplo supremo de este deseo del tiempo de poseerlo todo, tenemos casos de verdaderos esnobismos. Las gentes deseaban poseer las cosas más originales y absurdas que puedan imaginarse, los objetos que se ponían de moda y que privaban en la buena sociedad. Este esnobismo, unido a la frecuente falta de cultura, provoca situaciones que son una buena base para el edificio de las chanzas del gracioso:
Don
Gutierre.

¿Y qué es hipocondría?

Coquín.

Es una enfermedad que no la había

habrá dos años, ni en el mundo era.

Usase poco ha, y de manera

lo que se usa, amiga, no se excusa,

que una dama, sabiendo que se usa

le dijo a su galán muy triste un día:

“Tráigame un poco uced de hipocondría”.

(El médico de su honra, III, 8)

JUEGOS DE AZAR
Otro de los vicios más populares de aquella corte superficial y más extendido entre todas las capas sociales del país eran los juegos de naipes, pues las partidas de juego en Palacio tuvieron gran apogeo en el reinado de Felipe IV y de ello nos habla Emilio Cotarelo, indicando que cuando el erario español estaba exhausto y el rey no tenía con qué pagar a sus criados, se gastaba el dinero en grandes cantidades en juegos de naipes en palacio. El juego apasionaba a las gentes y se apoderaba de ellas un afán de seguir jugando que era difícil de controlar. Sobre todo se popularizó el llamado “juego del hombre”, que perturbó más de una vez el descanso de los cortesanos en partidas que duraban hasta el amanecer. En el ejemplo dado a continuación el gracioso pretende justificar la melancolía de su amo con el juego, explicándonos una reacción frecuente entre los jugadores de aquel tiempo y empleando como procedimiento cómico el vocabulario especial de los jugadores:
Lázaro.

De España vino con nombre

opinión, noticia y fama

a Parma (esto no te asombre)

cierto juego que se llama,

señor, el juego del hombre.

César el juego aprendió

y un día que le jugó

teniendo basto, malilla,

punto cierto y espadilla.

la tal polla remetió.

Acabando de perder

hubo voces, y el senado

mirón tuvo en qué entender

si fue bien o mal jugado,

si pudo o no pudo ser.

Con esto nos fuimos luego

y, estando durmiendo yo,

desnudo se levantó

dando y tomando en el juego

y habiéndome despertado,

cuanto encendido, resuelto,

me dijo muy enojado:

“Si aquella baza le suelto

reparto y quedo baldado;

luego le atravieso yo

y con cuatro tengo hartas

y hago tenaza, o si no,

vuélvanme mis nueve cartas

y venga el que lo inventó.”

De aquí sin duda ha nacido

su tristeza.

(Nadie fíe su secreto, I, 2)

FORMULISMOS
Los formulismos florecieron y se desarrollaron durante el reinado de los Austrias, irradiando su influencia desde la Corte a todas las capas sociales del país, muy sensibles entonces a toda norma social que emanara de la nobleza. La figura de donaire, pese a lo dicho anteriormente, es poco amiga de formulismos sociales y debido a veces a este desdén por ellos y a veces a su ignorancia, comete multitud de errores en su trato con la gente y en su forma de saludar y nombrar a las personas. En aquel tiempo eran múltiples los formulismos que el cortesano debía conocer para tratar a cada persona según su rango y títulos que, según fueran, requerían todo un protocolo distinto, siendo una falta gravísima vulnerar lo establecido.
En los tratamientos dados a diversos personajes despliega el bufón toda una amplia gama de recursos de humor que no dejan de tener un efecto indudablemente cómico y legítimo, como, por ejemplo, el construir tratamientos como traducción directa de alguna forma de tratamiento extranjera, o sea, de otra lengua que, por contacto, se hubiera hecho popular. Aquí el caso se basa en la españolización del vocablo francés “madame”:
Patín.

En alcance, señor de una

fiera que sale acosada

del monte, madama Inés

(Si es que hay Ineses madamas)

viene hacia aquí.

(Mujer, llora y vencerás, I, 4)

Muchas veces el título o tratamiento queda pervertido por una o más letras erróneas. Encontramos “vusted” como mezcla de “usted” y “vuesamerced” (Las manos blancas no ofenden, III, 5).
La forma normal de saludar a alguien distinguido en aquella época era la de besar los pies o manos, acción que lo era sólo en sentido figurado, ya que sólo era la reminiscencia de una costumbre más antigua. El bufón, que no se distingue por su finura en el trato social, al pedir los pies para besar lo hace de forma más peregrina. Así este tratamiento honorífico llega a convertirse a veces en poco menos que un insulto. El hecho de ser un rey o emperador el saludado hace la situación más cómica y efectista, al emplearse dos niveles de lengua completamente distintos:
Hernando.

Señor, dame una y mil veces

los juanetes a besar

si se besan los juanetes.

(Los empeños de un acaso, III, 4)

Como substituto de los pies el gracioso suele aludir a los zapatos. O, en su defecto, a sólo una parte de éstos, mediante el procedimiento cómico denominado “derivación sinonímica”:
Lázaro.

Aunque si mi dicha es

tal, que merezco llegar

a besar tus reales pies,

no me hartaré de besar

cordobanes en un mes.

(Nadie fíe su secreto, I, 2)

También se da el caso de que se omita el saludo, haciendo énfasis en lo absurdo del concepto, y sacando lógicas y humorísticas conclusiones.
Chichón.

Aunque llamado de ti

vengo, los pies no te pido.

Alejandro.

¿Por qué?

Chichón.

Porque los darás

según liberal te miro

y estará mal, despeado

un monarca tan invicto.

(Darlo todo y no dar nada, III, 1)

Pero aun cuando el gracioso conoce las fórmulas sociales, las elude para lograr efectos cómicos y actúa sin inhibiciones, dando su parecer y explicando sus gustos y preferencias de una forma llana y sincera, como en referencia a la hospitalidad forzada, que la figura de donaire define en la siguiente frase:
Juanete.

Es gran placer

al ver los huéspedes, ver

la recua en que se han de ir.

(El pintor de su deshonra, I, 6)

LOS MÉDICOS
Esta es otra fuente inagotable de humor en las obras de Calderón, puesto que la medicina era una de las profesiones más corrompidas de la época y, por tanto, susceptible de ser tratada con ironía. Aunque era una ciencia todavía imprecisa y poco avanzada, los precios solían ser excesivos y la profesión tenía fama de proporcionar muchos ingresos sin demasiado trabajo. Por otra parte, el título de médico se conseguía con gran facilidad y los chistes sobre la muerte y los médicos abundaban. En un ejemplo en el que un personaje es interrogado por sus actividades de bandolero, contesta lo siguiente:
Gil.

¿No lo veis?

Ofendo a Dios en el quinto.

Mato solo más que juntos

un médico y un estío.

(La devoción de la cruz, III, 7)

El médico se consideraba directamente un enemigo, como se desprende de un lance en el que el protagonista es atacado en plena calle:
Don
Félix.

¡Traidores! ¡Tres para uno!

Hernando.

Lo mismo dijo un enfermo

mirando entrar juntos tres

doctores en su aposento.

(Cada uno para sí, I, 2)

LOS SASTRES
Otra de las profesiones que sirven de diana a los dardos de la figura de donaire es la de los sastres, a quienes se consideraba malas personas, que hurtaban más que trabajaban y cuyo trato había siempre que rehuir:
Dinero.

Pero antes que le sirviese

oficial fui de tijera

de un sastre; mas de pecado

(Todo es una cosa mesma)

me sacó.

(Mejor está que estaba, II, 5)

Las bromas sobre el sisar de los sastres eran muy del agrado de la nobleza, que se veía obligada con su vestimenta a mantener las apariencias de su posición, y también por los actores, que las precisaban para la escena. Una entrevista con el sastre implicaba soportar el engaño y la estafa inevitables:
Calabazas.

Seor maestro, ¿cuántas varas

de paño son menester

para mí? –Siete y tres cuartos.

–Con seis y media le hace

Quiñones. –Pues que le haga

mas si él saliese cumplido

yo me pelaré las barbas.

–¿Qué tafetán? –Ocho. –Siete

ha de ser. –No quite nada

de siete y media. –¿Ruán?

–Cuatro. –No. –Si un dedo falta

no puede salir. –¿De seda?

–Dos onzas. Treinta de lana.

–¿Bocací a los bebederos?

–Media vara. –¿Angeo? –Otra tanta.

–¿Botones? –Treinta docenas.

–¿Treinta? –¿Habrá más que contarlas?

Cintas, faltriqueras, hilo,

vamos con todo eso a casa.

Junte vuesarced los pies,

ponga derecha la cara.

Tienda el brazo. –Seor maestro

son matachinas. –¡Qué gracia

hará el calzón! –Oye usted,

la ropilla ancha de espaldas,

derribadica de hombros

y redondita de falda.

–Frisa para las faldillas

haber sacado nos falta.

–Póngala usted. –Que me place.

–¡Ah, sí! Esto se me olvidaba:

entretelas. –Deste viejo

ferreruelo me las haga.

–Voy a cortarlo al momento.

–¿Cuándo vendrá esto? –Mañana

a las nueve. –La una es,

¡oh, lo que este sastre tarda!

–Seor maestro, todo el día

me ha tenido usted en casa.

–No he podido más, que he estado

acabando unas enaguas

que como mil paños llevan

no fue posible acabarlas.

–¡Ah, caballero, muy seca

está esta obra! –Remojarla.

–Angosto vino el calzón.

–De paño es, no importa nada,

que luego dará de sí.

–Esta ropilla está ancha.

–No importa nada, es de paño,

que ella embeberá. (Así basta,

que los paños dan y embeben

como el sastre se lo manda.)

–El ferreruelo está corto.

–Más de media liga tapa

y ahora no se usan largos.

–¿Qué se debe? –Poco o nada:

veinte del calzón y veinte

de la ropilla de sus mangas,

diez del ferreruelo, treinta

de los ojales... y tantas

impertinencias que, en fin,

que me venga o que me vaya

quien me da un vestido hecho

me da la mejor alhaja.

(Casa con dos puertas,

mala es de guardar, II, 17)

LOS POETAS
Es divertido observar que Calderón dice considerar a los poetas tan mala gente y de tan mala calaña como a los médicos y a los sastres, definiendo como ridícula la ocupación de escribir versos. Esta características no deja de ser curiosa, teniendo que cuenta que es Calderón quien se critica a sí mismo. Los poetas tienen grandes vicios y malas costumbres, como Calderón refiere, y los más importantes eran el odio hacia los otros vates y una desmedida capacidad para murmurar de los demás. No pueden soportar las alabanzas a otros escritores:
Rey.

¡Buenos versos!

Pasquín.

No muy buenos:

razonablejos les basta.

Infanta.

Pues ¿qué tienen?

Pasquín.

Soy poeta,

y así, ningunos me agradan,

si no son mis propios versos:

los demás no valen nada.

(La cisma de Ingalaterra, II, 4)

Son bien conocidas las rencillas y pugnas tanto de tipo personal como literario que tuvieron lugar entre los grandes autores de la época, debidas a celos y envidias literarias, estilos dispares o simplemente antipatías personales. En estas guerras se usaban las comedias como medio para atacar el estilo o las prendas personales del contrario. Y estas menciones eran verdaderos elementos de comicidad, puesto que las alusiones, aunque fueran veladas, no le pasaban inadvertidas al público, que conocía al detalle estas batallas y seguía día a día sus vicisitudes. En la época de Calderón esta tendencia había disminuido en lo personal, pero no en lo estilístico, y hallamos en su teatro una burla continuada de Góngora y de su estilo preciosista y oscuro, denominado “culteranismo”. A los cultismos y neologismos empleados por doquier en la sociedad, como reflejo de la tendencia literaria de Luis de Góngora, ataca Calderón de la forma siguiente:
Claudio.

Nadie hay que su mal entienda

porque él no dice su mal

sino por ocultas señas.

Escarpín.

Pues mal hace en no decirlo

claro: dolores y penas

no se han de decir por frases.

Dolíale a un hombre una muela,

vino un barbero a sacarla,

y estando la boca abierta,

“¿Cuál es la que duele?”, dijo.

Diole en culto la respuesta,

“la penúltima”, diciendo.

El barbero, que no era

en penúltimas muy ducho,

le echó la última fuera.

A informarse del dolor

acudió al punto la lengua,

y dijo en sangrientas voces:

“La mala, maestro no es ésa.”

Disculpóse con decir:

“¿No es la última de la hilera?”

“Sí (respondió): mas yo dije

penúltima y ucé advierta

que penúltimo es el que

junto al último se asienta.”

Volvió mejor informado

a dar al gatillo vuelta,

diciendo: “En efecto, ¿es

de la última la más cerca?”

“Sí”, dijo. “Pues vela aquí”,

respondió con gran presteza,

sacándole la que estaba

penúltima, de manera

que quedó, por no hablar claro

con la mala y sin dos buenas.

(Los dos amantes del cielo, II, 5)

Existe, además, el fenómeno de las denominadas “cultas latiniparlas”, pues las damas de la época habían adoptado este estilo como elemento de elegancia y tomado la costumbre de cambiar los nombres de las cosas, llamando “quirotecas” a los guantes o “cecina de leche” al queso, como nos refiere Quevedo, provocando la indignación de los amantes de la lengua. Contra estas “cultas” habla el gracioso calderoniano:
Capricho.

¿Para qué

es bueno que sea, señor,

catedrática una dama?

Cosiera, ¡cuerpo de Dios!,

o hilara; que una mujer

no ha menester (que es error)

más filosofías que rueca,

almohadilla o bastidor.

Vengan libros, vuelvan libros...

sin mirar que aun las que son

bobas, saben más que el diablo.

(El José de las mujeres, I, 3)

A la sombra de Góngora había surgido una gran cantidad de poetas culteranos que, sin la capacidad lingüística de su maestro, utilizaban de forma semejante los tópicos cultos a la hora de escribir poesía. En el teatro hay burlas de las formas y las estructuras gongorinas mediante contraste, como se obtiene al introducir un término evidentemente vulgar en medio de una frase refinada:
Perote.

Apenas el sol dorado

dijo: “Ox de aquí” a las estrellas...

(La señora y la criada, II, 2)

La sociedad del XVII era propensa al empleo de cultismos, que se construían haciéndolos derivar del latín o el griego, para hacer alarde de la cultura que se poseía. De esta manera se creaba un lenguaje nuevo completamente artificial. El pueblo llano, consciente de este defecto de los nobles, encontraba muy graciosas todas las alusiones a este tema:
Moscatel.

No te apropincues a mí,

que empañarás el candor

de mi castísimo bulto

y profanarás el culto

de las aras de mi honor.

(No hay burlas con el amor, I, 5)





AMOR Y MUJERES
De entre los procedimientos temáticos de creación de humor éste es uno de los más interesantes. Siendo el amor el elemento más característico y frecuente en las tramas argumentales del XVII, es interesante cómo nuestro autor se vale de él y del tema femenino para conseguir efectos cómicos. Junto con su amo, el gracioso tiene ocasión de establecer contacto con diversos tipos de mujeres de diversas clases sociales y de observar su comportamiento y forma de ser. En contra de la opinión de su amo –que suele idealizar a las mujeres en la forma acostumbrada en la Edad Media– el gracioso observa la realidad de la vida y no deja que le pasen desapercibidos los defectos y errores privativos del sexo femenino, hacia el que comienza a tener una aversión bastante marcada. Sus opiniones generales sobre el amor, el matrimonio y las mujeres son bastante cáusticas y se basan en la experiencia.
LA ENFERMEDAD DEL AMOR
La observación del estado de ánimo que el amor provoca en el amo lleva al gracioso a la conclusión de que el amor no es sino una enfermedad de origen desconocido, susceptible de contraerse por contacto y que hace que el paciente se convierta en un ser insufrible para los que le rodean –generalmente criados o familiares–, llegando a una especie de locura difícil de combatir:
Don
Alonso.

Es un pícaro que ha hecho

la mayor bellaquería,

bajeza y alevosía

que cupo en humano pecho,

la más enorme traición

que haber pudo imaginado.

Don
Juan.

¿Qué es?

Don
Alonso.

Hase enamorado.

Mirad si tengo razón.

(No hay burlas con el amor, I, 2)

Nuevamente el gracioso afirma que el amor es una enfermedad y, cuando le cuenta a otro personaje que su amo está enfermo, lo hace diciéndole que su dolencia consiste en que “tiene dama” (Dar tiempo al tiempo, III, 16).
La definición más leve que se puede dar del amor es que es una desgracia:
Chato.

¿Cómo estáis? Y pues es cosa asentada

que a un amigo no se ha de callar nada

y más cosas de pena y de cuidado,

sabed que con Sirene estoy casado.

(La hija del aire, I, 6)

El criado observa el comportamiento de su amo enamorado y se da perfecta cuenta de su situación y de los efectos que el amor produce. Lo que para un enamorado es algo primordial, parece superfluo y sin sentido a los ojos de la figura de donaire, a quien Calderón muestra como interesado y materialista. La reacción del amo ante el amor es analizada por el criado, que considera que el amor le hace perder al hombre la capacidad de raciocinio, por lo que le equipara al caballo de Wamba, que ni anda, ni come, ni bebe, (También hay duelo en las damas, I, 2).
El enamoramiento puede conducir al hombre a cometer las más divertidas tonterías. He aquí al bufón intercediendo por su amo ante la amada de éste:
Chocolate.

Di qué quieres que le diga

y sea algo que aliviarle

pueda; que está el pobre joven

tan confuso, tan cobarde,

tan desesperado, tan

postrado, tan miserable,

tan aburrido, que temo...

Doña
Violante.

¿Qué?

Chocolate.

Que ha de meterse a fraile.

(Gustos y disgustos

no son más que imaginación, II, 4)

Además, el sirviente no consigue entender la tendencia del amo a estar siempre enamorado:
Ginés.

Que quiera un hombre, señor,

a una mujer no te niega

mi labio que es natural

filosofía secreta,

que hasta los brutos la saben,

sin que los brutos la aprendan.

Que quiera al cabo del año

a dos, como las dos sean

por vanidad una hermosa,

y por capricho otra fea,

vaya; mas que quiera cuantas

mujeres mira, y que apenas

llegue a un lugar, cuando ya

amor en el lugar tenga,

es mucha filosofía.

(La niña de Gómez Arias, I, 6)

LOS CELOS
La desdicha del gracioso provoca que, en las pocas veces que llega a enamorarse, tenga que sufrir el tormento de los celos. Esto no es sino la versión paródica que hace Calderón de los sufrimientos del caballero, ridiculizándolos. Los celos los suelen causar otro fámulo –generalmente criado de un amo más rico–, que se aprovecha de la avaricia de la criada para hacerse valer a sus ojos, provocando escenas del más alto valor satírico:
Moscatel.

Tigre fregatriz de Hircania,

vil cocodrilo de Egipto,

sierpe vil, león de Albania,

¿tendrá mi lengua razones,

tendrán mis labios palabras

para quejarse de ti?

(No hay burlas con el amor, III, 6)

El tema del honor, tratado por Calderón ampliamente en sus dramas y en algunas comedias de capa y espada, tiene aquí su parte irónica, al mostrarnos al criado expresando según su entendimiento aquellos sentimientos cuya versión seria presentaba el autor de manera tan magistral. Naturalmente, la venganza del gracioso ante los devaneos amorosos de la criada se extiende solamente a un círculo muy reducido y hasta donde alcanza su poder, obteniéndose grandes resultados humorísticos mediante la mímesis o parodia ridiculizadora:
Hernando.

(¡Infame, viven los cielos,

que si averiguo o alcanzo

mas que el que ella es cosa tuya

el mundo ha de ser teatro

de la venganza mayor

y del mayor desagravio

que vio el sol! No ha de quedarse

dueña ni perro ni gato

ni sabandija viviente

desde el mono al papagayo

que no le pase a cuchillo;

siendo al padrón de los años

yo el veinticinco de honor

si el otro fue el veinticuatro.)

(Cada uno para sí, III, 6)

En una comedia se produce la circunstancia original de que el personaje que da celos al criado es su mismo amo. Aunque esto no es frecuente, el caso merece ser citado y comentado. Esta situación peculiarísima pone al sirviente entre el honor y el deber, en una problemática que, tratada en serio, sirvió para muchas obras. Veamos las reflexiones del gracioso ante esta encrucijada en la que se halla:
Ponleví.

Daréle muerte. Mas no,

que es mi señor. ¡Cuán dudoso

entre amor y honor estoy,

aquí necio y allí loco!

(La banda y la flor, III, 7)

El despecho es tan fuerte que el criado se atreve a reconvenir duramente a su amo por este comportamiento y por la deslealtad que supone el atropellar sus esperanzas. Y lo hace parodiando los parlamentos de celos que solían recitar los protagonistas de las obras de enredo:
Don
Enrique.

¡Que hasta una criada hoy

celos me pida!

Ponleví.

Y yo y todo:

potente rey de romanos,

amo injusto y alevoso,

falso dueño de abarrisco,

señor de aroso y velloso,

¿así a un criado leal

se rompe la fe y el voto

que debes? ¿Para esto (¡ay, cielos,

que con razones me ahogo!)

te conté que a Celia quiero,

te conté que a Celia adoro?

(La banda y la flor, III, 7)

LOS DEFECTOS FEMENINOS
Desde el siglo XVI había comenzado a cambiar la imagen literaria sobre las mujeres, desechándose el concepto idealista medieval, y Calderón empieza a tener un enfoque más realista y cínico sobre el tema para la consecución de sus fines cómicos. Una de las características de las mujeres, desde el punto de vista del bufón, es la de la avaricia, y el fámulo, materialista de por sí, no puede hacerse a la idea de que las mujeres les quiten el dinero a los hombres y lo gasten abundantemente. Ante la duda de su amo, que se halla entre dos amores, el sirviente contesta lo siguiente:
Rodrigo.

Conténtate con la una

que sea Clara, pues sabemos

que es la que dineros tiene;

que entre el amor y el dinero

si tuviera dos galanes

Beatriz hiciera lo mesmo.

(Hombre pobre, todo es trazas, III, 4)

El centro de la atención de las mujeres ya queda bien definido: los bienes y las riquezas. Es de destacar el hecho del punto negativo con el que Calderón presenta a la mayoría de los personajes femeninos, al contrario, por ejemplo, que Tirso de Molina, quien suele idealizar a este género. El criado suele dar una visión muy dura de las mujeres y no cree que empleen su tiempo en vanos romanticismos, antes bien: se sorprende de que pueda haber una mujer que hable cuatro palabras seguidas sin pedir algo (Los tres mayores prodigios, I, 12). Y esta condición interesada de las hembras le hace soñar al criado con una situación en la que las mujeres no pudieran pedir a sus galanes:
Merlín.

Y esto aparte, porque creo

que ya está dicho, ¿qué trazas?

Epimeteo.

Llevarla donde escondida,

no sabiendo ella, no haya

quien templo le dé, ni culto;

y sin llegar a ultrajarla

la rescato para mí,

contento con adorarla,

teniéndola en mi poder.

Merlín.

Con que tendrás una dama

para la comodidad,

de notables circunstancias,

pues no te pedirá coche,

no la joya ni la gala,

ni el cairel ni el perendengue,

el relámpago, la enagua

hungarina; y cuanto al plato

no hará costa en las vïandas.

(La estatua de Prometeo, II, 1)




Otro defecto que los graciosos les reprochan a las mujeres y que ha servido desde antiguo para crear humor es el de la coquetería, que las hace presumir aun en edades avanzadas:
Chato.

¡Oh, lo que fuera de ver

un reino sin vieja alguna!;

y si quieres ver, Zarés,

si el ser vieja es cosa fea,

no hay mujer que, aunque lo sea,

te confiese que lo es.

(Judas Macabeo, I, 5)

Según el gracioso las mujeres son de carácter mudable y voluble y no demuestran ninguna constancia en sus acciones ni pensamientos, por lo que no tiene sentido depositar en ellas la honra y la confianza:
Friso.

Calla, calla,

y no creas que si fuera

deidad de tanta importancia,

no quisiera parecerlo

a los ojos de su dama;

porque ¿para cuándo son

valor, lustre, honor y fama,

sino para cuando ellas

lo huellan, pisan y arrastran?

(Ni Amor se libra de amor, III, 1)




Si las mujeres en general son, a decir del personaje, un sexo inferior, lo es más en el caso de las doncellas o de las que fingen serlo, pues en su opinión las doncellas son prácticamente inexistentes, por lo que apreciar la doncellez como una cualidad es un error muy grande que cometen frecuentemente los protagonistas. Las tales doncellas son egoístas, vanas y carecen de ningún valor de por sí. Amarlas no reporta ningún beneficio y, como ya se ha dicho, esta condición es muy dudosa para el criado:
Don
César.

Aquí la doncella vive.

Lázaro.

Ni las oigas ni las veas,

señor, hasta que se haga;

que son como las comedias.

Sin saber si es buena o mala

ochocientos reales cuesta

la primera vez, mas luego

dan por un real ochocientas.

Déjala imprimir primero

que comedias y doncellas

como estén dadas al molde

las hallarás por docenas.

(Nadie fíe su secreto, II, 1)

Como quintaesencia de defectos femeninos, nuestro autor insiste en el tema de las dueñas, a las que suele comparar con los seres más terroríficos que se puedan hallar. Con un divertido silogismo nos muestra la categoría que les adjudica y su poder sobre ellas:
Chocolate.

En la casa de un señor

el lacayo menos grave

sobre el más grave animal

tiene dominio bastante.

La dueña no es mujer ni hombre

sino otro animal aparte,

luego mandará en las dueñas

quien mande en los animales.

(Gustos y disgustos

no son más que imaginación, II, 11)

Y, por último, baste señalar que Calderón dice que la palabra “dueña” es ya de por sí un insulto tremendo y sin comparación, como puede verse en el siguiente caso, que basa su comicidad en un procedimiento tradicional de la comedia clásica, la repetición:
Arceo.

Eres dueña.

Inés.

Eres un loco.

Arceo.

Eres dueña.

Inés.

Tú, bergante.

Arceo.

Eres dueña.

Inés.

Tú, un bufón.

Arceo.

Eres dueña.

Inés.

Tú, un infame.

Arceo.

Eres dueña.

Inés.

Tú, un bribón.

Arceo.

Ítem más dueña; y no trates

de desquitarte, porque

no has de poder desquitarte.

(Mañanas de abril y mayo, III, 3)

EL DESAMOR
El gracioso no se deja contagiar por esta enfermedad del amor, que él considera tan perniciosa y que, generalmente, no consigue entender. De hecho, la belleza y los encantos femeninos que tanto seducen al protagonista no le dicen nada a este personaje. El gracioso intenta distinguir entre muchas damas a la de su amo:
Roberto.

¿Cuál es?

Laurencio.

Necio.

¿No lo dice su belleza?

Roberto.

Sí dirá, mas yo no lo oigo

y es que a mí, como sean hembras

todas me parecen unas.

(Agradecer y no amar, I, 5)

El criado desengaña al galán en lo relativo a lo excepcional de su dama, pues lo que a éste le parece maravilloso, él afirma haberlo visto muchas veces (Mañana será otro día, II, 8)
Por consiguiente, el sirviente procura evitar a las mujeres y lo más que hará por propia voluntad será fingir amor por interés, con un fin determinado o simplemente para imitar a su amo, por lo que no tendrá inconveniente en confesar abiertamente su desamor:
Elvira.

Y si te ve, soy muerta.

Lázaro.

Por eso me ha dado gana

de que te vea.

(Nadie fíe su secreto, II, 9)

En un ejemplo similar Calderón llega al extremo de mostrar a un personaje con una franca antipatía por todo el género femenino. Una mujer va a ser despeñada y el caballero intenta defenderla, mientras su criado le disuade, diciendo que es mejor dejar que la tiren, pues eso les va a proporcionar un buen rato de diversión, ya que no habría fiesta mejor que aquella en la que asaetearan a todas las hembras (Celos, aun del aire matan, I, 3).
Este desapego llega a extremos y, ante una mujer que no le crea a su amo sino tristezas y sinsabores, el criado recomienda lo siguiente:
Libio.

Si la albergo, es abrigar

el áspid en mis entrañas;

si la dejo, es ser dos veces

ingrato a fineza tanta.

¿Qué he de hacer?

Pasquín.

¡Qué sutil medio

se me ofrece!

Libio.

¿Qué es?

Pasquín.

Echarla

al mar, y porque no vuelva,

una pesa a la garganta.

Aquí hay piedra, aquí cordel.

Vaya al mar.

(Los tres afectos de amor, I, 7)

Este desdén por las mujeres y el conocimiento de los peligros del amor lleva a la figura de donaire a ser totalmente opuesto al matrimonio, cuyos riesgos evita. Nuestro personaje no tiene reparos en confesar abiertamente esta aversión, en un final de obra en donde todos los personajes se congratulan de sus logros:
Siroe.

¡Dichosa yo, que la vuelta

daré a mi padre y mi patria!

Estatira.

¡Más dichosa yo, que quedo

al logro de mi esperanza!

Apeles.

¡Dichoso yo, que he alcanzado

ver el fin de penas tantas!

Chichón.

¡Más dichoso yo, que libre

quedo cuando otros se casan!

(Darlo todo y no dar nada, III, 14)

En cuanto al matrimonio, cualquier tormento es preferible a él y el gracioso envidia a aquellos que consiguen no casarse, como, por ejemplo, a un personaje que, por estar herido, no puede contraer matrimonio al final de la pieza (La desdicha de la voz, III, 16).
El lacayo llega en ocasiones a comparar al matrimonio con la muerte, como se aprecia en el siguiente fragmento, en el que el caballero cuenta el fin de una aventura que ha tenido al entrar de incógnito en las habitaciones de su amada:
Don
Gutierre.

...llamándome Íñigo unos

y otros Fadrique, tomaron

último acuerdo de que,

Íñigo o Fadrique, muera

o me case.

Gonzalo.

Todo era

uno.

Don
Gutierre.

Viendo esto, me eché

por un balcón.

Gonzalo.

Atención,

que es remedio singular

a quien quisieren casar

echarse por el balcón.

(Primero soy yo, III, 7)

Sin embargo, el matrimonio viene a ser un acontecimiento inevitable, algo a lo que los hombres no se pueden sustraer. Al final de la comedia acostumbran a concertarse las bodas de los protagonistas y de sus criados. Pero aun después de casarse no deja el gracioso de lamentar su suerte y de desear que todo hubiera sucedido de otra manera. Ni siquiera en los casos en los que el gracioso se casa por propia voluntad deja de tener presente que está cometiendo un grave error, de acuerdo con sus convicciones, y que sería lo más prudente arrepentirse. Por ello aconseja a su amo que no se case; o por lo menos, que no lo haga tan pronto:
Manrique.

Para que desengañarme

pueda, creyendo que tienes

causa, dime a lo que vienes

con tanta prisa.

Don
Lope.

A casarme.

Manrique.

¿Y no miras que es error

digno de que al mundo asombre

que vaya a casarse un hombre

con tanta prisa, señor?

(A secreto agravio, secreta venganza, I, 2)





LOS TÓPICOS DEL TEATRO
Al igual que la sociedad del XVII estaba llena de formulismos, tradiciones, costumbres, hábitos y tópicos, el teatro tampoco carecía de toda suerte de estereotipos. Muchos fueron surgiendo con el tiempo, pero otros estuvieron codificados desde su inicio y se podían aprender en la obra de Lope de Vega Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1610). Calderón, analizador y crítico de su época, enumera y combate todas estas tipificaciones y antonomasias, exponiéndolas a la luz, mostrándoselas al público para que éste sepa que son factores con los que el autor cuenta. En algunas ocasiones, el autor mismo se ridiculiza o ridiculiza estas costumbres y modos de hacer, acertados o no, del teatro. Esta capacidad de reflexionar humorísticamente sobre los tópicos que Calderón y otros autores barrocos demuestran salvó a la comedia de la deshumanización, combatiendo el tópico.
LA DAMA VIRGINAL
En una sociedad puritana y llena de perjuicios como la española del siglo XVII, la virginidad era un tema candente del que se solía abusar sobremanera en las obras dramáticas, siendo ésta la característica principal con la que se definía al personaje femenino. La figura de donaire satiriza el abuso de esta prerrogativa de la doncella para obtener inmunidad o protección, según el código de caballería todavía vigente en aquella época en algunos de sus aspectos:
Eusebio.

Temo, Gil, sus hechos fieros

si no, a Silvia a mirar ponte

cuando aquí la acometió:

que doncella al monte entró

y dueña salió del monte,

que no es peligro pequeño.

Gil.

Conmigo fuera cruel

que también entró doncel

y pudiera salir dueño.

(La devoción de la cruz, II, 6)

EL CABALLERO ENAMORADO
El caballero, el galán, prototipo aún en el XVII del héroe medieval, lleva sobre sus hombros en las obras teatrales la parte amorosa del argumento en casi la totalidad de los casos. Su idealismo y su sensibilidad le hacen en extremo vulnerable a las flechas de Eros y este tema romántico y los enredos y situaciones que de él se derivan sirven de base a la mayor parte de las piezas escénicas. Como contrapunto de esta idea-base, el gracioso, materialista y prosaico, abandona a veces su postura y pasa a la situación de enamorarse él mismo, únicamente para llevar la contraria a la lógica y producir un efecto cómico original mediante el procedimiento de la inversión, empleado ya en la antigua farsa, y que indica que al invertir los papeles de una situación determinada se obtiene inevitablemente una escena cómica. Este procedimiento de crear humor haciendo que la acción altere el orden habitual de los hechos es un recurso cómico ya apuntado por Aristóteles (Poética). El gracioso explica aquí que, aunque no lo parezca, también él puede ser capaz de sentir y percibir emociones más sutiles que las de ordinario:
Moscatel.

Que se ha trocado la suerte

al paso, pues siempre dio

el teatro, enamorado

el amo y libre al criado.

No tengo la culpa yo

desta mudanza; y así

deja que hoy el mundo vea

esta novedad y sea

yo el galán, tú el libre.

(No hay burlas con el amor, I, 1)

Sin embargo, en algunas ocasiones el amor sólo sirve para entorpecer su actuación y llega a ser incompatible con sus deberes de fámulo, como lo muestra el siguiente fragmento:
Don
Alonso.

¿Qué tienes?

Moscatel.

Amor y honor.

Quiero y sirvo, y hoy es fuerza

entre mi dama y mi honor

que no sirva o que no quiera.

(No hay burlas con el amor, I, 4)

Este procedimiento humorístico se basa en el principio de que si una escena se ha repetido y pasado al estado de “categoría”, cualquier escena o situación nueva que se parezca a ella será, por definición, divertida.
EL CRIADO CONFIDENTE
El criado, siempre en pos del amo en todas sus aventuras, llega a conocer detalladamente la vida, relaciones, pensamientos y deseos de éste y, merced a su sabiduría, agudeza y conocimiento del mundo, se convierte casi automáticamente en el consejero del segundo. La gran curiosidad del sirviente, característica común a las clases populares, queda así satisfecha plenamente, según las formas teatrales típicas y tópicas. Sin embargo, existen ocasiones en las que las circunstancias impiden que el criado entre en conocimiento de los secretos del amo, lo que le lleva a la desesperación. Aquí hace referencia el gracioso al tópico teatral que da a conocer al sirviente los pormenores de la vida de su señor:
Don
Fernando.

No es menester tú saberlo.

Roque.

¡Oh, bien haya la poesía

cómica, que a los criados

nada calla!

(Mañana será otro día, II, 17)

EL CRIADO COBARDE
Definido como la parte opuesta del caballero, el criado cuenta con la cobardía como una característica principal de su temperamento y no muestra la parte atrevida del hombre al aparecer en escena, como hemos visto con anterioridad. Contra el tópico del criado cobarde, Calderón hace que los suyos se rebelen, denunciándolo mediante una intervención valerosa. Con sus bromas intenta hacernos comprender que la vida y las reacciones del hombre no pueden encasillarse de tal forma que no existan otras formas de comportamiento que las generalmente usadas. A veces hace simple referencia al hecho sin comentarlo, como en el caso siguiente, en el que un sirviente toma parte activa en una pendencia junto a su señor:
Chacón.

Hoy se verá, por lo menos

la novedad de un lacayo

que no huye y tira recio.

(El maestro de danzar, I, 6)

El temor extremo del criado que le hace ver enemigos y peligros por doquier queda satirizado y ridiculizado suficientemente en el siguiente ejemplo:
Meco.

Si fuera ahora yo vulgar sirviente

con temores dijera

que un ejército de hombres nos espera,

pero la calle está más despejada

que gorrón convidado.

(Amigo, amante y leal, III, 4)

LA TAPADA MISTERIOSA
Uno de los elementos más importantes en las denominadas “comedias de enredo” era la tapada. En el tiempo era moda que las mujeres cubrieran su cara con un manto en los sitios públicos, hasta la altura de la nariz, además de cubrirse con él la cabeza y los hombros hasta la cintura. Dejaban a la vista sólo un ojo y así se protegían de las miradas desvergonzadas. Esta particularidad era fuente de equívocos y de engaños, pues no se sabía a quién podía ocultar un manto. Esta capacidad del emplear el incógnito daba envidia a veces a los criados:
Fabio.

Diga, y ella

¿ha de estar tapada?

Celia.

Sí.

Fabio.

Pues no me ha de ver a mí

tampoco; que yo también

tengo honor.

(Peor está que estaba, I, 6)

Calderón se burla de sí mismo por su abundante empleo de este procedimiento para la construcción de sus tramas argumentales, como en el caso siguiente, en el que un criado se indigna de ver a una tapada:
Moscatel.

¿Es comedia de Don Pedro

Calderón, donde ha de haber

por fuerza amante escondido

o rebozada mujer?

( No hay burlas con el amor, II, 12)

LOS REYES SEDUCTORES
Felipe II y sus sucesores se mostraron siempre opuestos a la intervención de reyes en las comedias, pero el siglo XVII se burló a sus anchas del XVI y los monarcas escénicos no sólo servían para administrar justicia al final de la pieza, sino que muchas veces se encontraban en situaciones un tanto desairadas por su comportamiento no siempre correcto, pues era frecuente que atentaran contra el honor de sus súbditos, intentando seducir a algunas damas. Los reyes que, caminando por el bosque se perdían y llegaban a lugares desconocidos, teniendo amores con las mujeres de las casas en donde se hospedaban, fueron blanco de las sátiras de nuestro autor. Dice un criado, escondido en un armario:
Ponleví.

Rey parezco de comedia

cuando en casa de su dama

le halla con ella un padre

tiritón y barba larga.

(La banda y la flor, II, 9)

LA SUPREMACÍA DEL HONOR
Si hay un elemento característico y representativo del teatro de Calderón, es quizá el tema del honor, del que hace un esmerado estudio en muchas de sus más profundas obras. La indicación de la pertinencia de este tema la da Lope, diciendo que los temas relativos al honor son los mejores, porque gustan a todos los estratos sociales. Es por ello curioso e incluso paradójico el que el autor se burle de este tema por boca de la figura de donaire y que lo catalogue como uno de los tópicos teatrales susceptible de ser parodiado. Sin embargo, los casos de este tipo son muy abundantes. Aquí la figura de donaire se niega a arriesgar su vida por un punto de honra, justificándolo humorísticamente de la siguiente manera:
Espolín.

Si quien muere con honor

hubiera de volver luego

a recibir parabienes

de lo bien que le habían muerto,

yo me muriera al instante;

mas si le pasa lo mesmo

que al que muere de almorranas

que es decir “Dios te dé el cielo”

¿quién me manda a mí morirme

por honor, que es el más necio

amigo del mundo?

(Para vencer amor, querer vencerle, I, 10)

Otra variedad de este tipo de ejemplos cómicos es cuando se parodia el honor como causa que impulsa al hombre a llevar a término las empresas más atrevidas y extravagantes. En este caso, el criado llega a insistir en que le ahorquen, aun después de haber recibido el indulto, para que no sufra su honor y no se diga de él que no murió, como era su obligación de condenado:
Polidoro.

¿No fuisteis

vos quien me dijo, viniendo,

que venía a ser ahorcado?

Soldado.

Yo lo dije.

Polidoro.

¿Pues qué es de ello?

¿Es bien hacerme caer

en falta con todo un pueblo

que estaba ya convidado?

¿Es juego de niños esto?

–Venga usted a ser ahorcado.

–Vaya usted, que ya está absuelto.

¿Qué ha de decirse de mí,

sino que soy un grosero

y no valgo cuatro cuartos

para ahorcado? (...)

Ello, he de morir ahorcado;

que mi honra es lo primero.

(El mayor monstruo del mundo, III, 4)

Por último, y como ejemplo extremo de esta parodia del tema del honor, tenemos un parlamento de un personaje campesino que posee una burra, a la que suele hacer objeto de caricias y a tomarle verdadero cariño y cuya honra defiende como si de una doncella se tratara:
Gil.

¡Ay, burra de mis entrañas!

Tú fuiste la más honrada

burra de toda la aldea;

que no ha habido quien te vea

nunca mal acompañada

No eres nada callejera:

de mejor gana te estabas

en tu pesebre, que andabas

cuando te llevaban fuera.

Pues ¿altanera y liviana?

Bien me atrevo a jurar yo

que ningún burro la vio

asomada a la ventana.

(La devoción de la cruz, I, 1)

LA EMULACIÓN DEL AMO
El sirviente teatral, definido como un complemento del amo, se encuentra dentro de la misma esfera de actividades de éste y, al acompañarle, comparte con él sus vicisitudes y conoce a las personas a las que éste trata. En algunos casos, la voluntad del criado se muestra dependiente de la del amo, por lo que el primero se ve obligado a una forma de actuación similar a la de su señor, lo que implica que sus sentimientos, pensamientos y acciones han de ser iguales a los de éste. Si no consigue este resultado todas las veces, la mayor parte de ellas lo intenta concienzudamente. Sin el respaldo de la presencia del amo no puede llegar a ciertas esferas, ni siquiera intentar llevar a cabo algunos proyectos. El recurso de imitar al amo implica a veces una burla satírica de las acciones de éste, como en este caso, en el que se une a su dolor:
Candil.

¡Ay!

Porcia.

Pues ¿tú lloras también?

Candil.

¡Y cómo! ¿No consideras

estas lágrimas de tinta?

Porcia.

¿Pues hay cosa que tu sientas?

Candil.

No.

Porcia.

      Pues, necio, ¿por qué lloras?
Candil.

Por hacer compañía, necia.

(El galán fantasma, II, 3)

Es muy frecuente este recurso en lo referente a los amoríos del amo, que hallan un reflejo en el comportamiento del sirviente, lo que le hace dedicarse a enamorar a la criada de la protagonista, creando así un eficaz efecto cómico por contraste y mediante la técnica humorística de la repetición, lo que produce comicidad al contrastar con el curso cambiante de la vida:
Lázaro.

El día que mi amo tiene

alegría, alegre estoy;

si está triste, triste voy;

vengo amante si él lo viene.

Con desdén tendré desdén,

amaré cuando él amare

y él día que él olvidare

yo te olvidaré también.

(Nadie fíe su secreto, II, 5)

De esta manera el criado justifica sus acciones, que son sólo un reflejo de las de su señor, e indica que hará siempre lo mismo que hace su amo, porque ésa es precisamente la labor del fiel sirviente. Por ello, al mismo tiempo que al amo concierta una cita con su dama, el gracioso lo hace con la criada, creando comicidad con el conocido recurso de las situaciones simétricas o paralelas:
Don
Diego.

Yo sé que tengo que ser

Argos la noche y el día.

Por la mañana estaré

en la iglesia a que acudía,

por la tarde, si salís,

en la carrera os veré.

Rodrigo.

Argos la noche y el día

así estaré repartido:

por la mañana estaré

en la tal carbonería,

en la tienda al mediodía

y luego, a la tarde, iré

al Rastro.

(Hombre pobre todo es trazas, I, 4)

LOS SOLILOQUIOS
Según la práctica teatral habitual, los momentos en los que un personaje quedaba solo en escena eran aprovechados para que éste expresara sus sentimientos en una conversación consigo mismo; esto es, en un soliloquio. Estos tenían gran acogida entre el público y esta costumbre es la que Calderón censura, puesto que su uso se extendió de tal forma entre los autores de su tiempo que no dejaba de usarse en ninguna pieza teatral y los personajes que quedaban solos en escena debían hacen un soliloquio casi obligatoriamente. Esta peculiaridad la satiriza Calderón:
Roberto.

Ve aquí que en obligación

de filosofar un rato

quedo, pues que solo quedo.

Ea, ingenio, discurramos.

(Agradecer y no amar, II, 2)

Al verse en la obligación de hacer el soliloquio, el gracioso entabla una conversación consigo mismo en la que mediante un hábil e ingenioso desdoblamiento de personalidad, se pregunta y contesta él mismo en relación con el tema que le ocupa. Con frecuencia el soliloquio es convertido por el criado en una conversación consigo mismo, en forma dialogal:
Cosme.

Salirme un rato es justo

a rezar a una ermita. –¿Tendrás gusto

desto, Cosme? –Tendré. –Pues, Cosme, vamos,

que antes son nuestros gustos que los amos.

(La dama duende, I, 8)

Los soliloquios llegan a considerarse como una característica del amor y de los enamorados, inevitablemente, puesto que ellos suelen expresar en sonetos sus angustias amorosas:
Espolín.

¿Era, di, soneto, o era

soliloquio aquel que hacías?

Pues no ama el que a solas no

soliloquia o sonetiza.

(Para vencer amor, querer vencerle, III, 4)

No se le oculta a Calderón lo ridículo de esta costumbre de hablar a solas y así la comunica en ocasiones al público, mediante unas reflexiones del personaje:
Capricho.

¿Hay semejante locura?

¡Que hablando conmigo venga

y otro cuidado no tenga,

hallándome en la espesura

de estas bárbaras crueldades,

de estos ásperos retiros,

diciendo mil necedades

aquí, donde mis suspiros

pueblan estas soledades!

(El José de las mujeres, II, 8)

LOS ROMANCES
Lope de Vega, en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, había aconsejado el romance para las relaciones típicamente narrativas que los personajes hacían al comienzo de las obras con objeto de poner al público en antecedentes de la acción. Normalmente tenía lugar entre dos personajes que se encontraban y así es como lo parodia nuestro dramaturgo:
Rodrigo.

¿No has visto en una comedia

verse dos y en dos razones

hacerse mil relaciones

de su gusto y su tragedia?

Pues imitemos aquí

su estilo, que en esta parte

tengo mucho que contarte.

(Hombre pobre todo es trazas, I, 1)

El gracioso interpela al sirviente del amigo de su amo cuando, al encontrarse éstos, se disponen a contarse durante bastante tiempo escénico algunos hechos de su vida pasada:
Calabazas.

En tanto que ellos se pegan

dos grandísimos romances,

¿tendréis, Herrera, algo que

se atreva a desayunarme?

(Casa con dos puertas,

mala es de guardar, I, 2)

Como hemos visto, los criados eluden la audición de estos romances, que cuentas cosas ya conocidas de ellos. Pero no es esto sólo. En algunos casos tienen verdadero pavor a la sola idea de tener que escucharlos y llegan a compadecer al público, que no se retira del local:
Lázaro.

¿Qué es aquesto?

¡Por “Poderoso Alejandro”

empieza! Ruego a los cielos

que alguna loa no eche

con su historia y con su cuento.

(Nadie fíe su secreto, I, 4)

EL FINAL EN BODA
Al centrarse la mayor parte de las líneas argumentales de este tipo de obras en las intrigas amorosas entre galán y dama, la conclusión lógica de la pieza eran los desposorios de ambos. Este uso de concertar el matrimonio en los últimos versos para mantener la expectación se extendió de tal manera que eran pocas las obras que no acababan así. De hecho, el matrimonio pasó a considerarse el final de la comedia. Sobre este equívoco crea Calderón sus bromas, sobre todo en aquellos casos en los que, por necesidades de la acción, tenía lugar la boda en medio de la obra. En El médico de su honra y en A secreto agravio, secreta venganza se le llega a decir al público en el primer acto que despeje la sala, pues el galán y la dama ya se han casado. Y en un caso similar hallamos una esclarecedora conversación entre dos criados:
Patín.

Si dama y galán casados

están ya, ¿qué falta a esta

novela de nuestros amos?

¿Por qué no dan fin?

Talón.

Porque

presumo, si no me engaño,

que ha de ser otra jornada

la que acabe de contarlo.

(Mujer, llora y vencerás, II, 13)

Con la pluralidad de galanes y damas de algunas obras se origina como consecuencia lógica la pluralidad de matrimonios en el final, llegando a concertarse las bodas de todos o casi todos los presentes. Esta es una fuente constante de humor, por lo que tiene de automático o mecánico. En el ejemplo siguiente el bufón comenta esta costumbre de casar a todos los personajes solteros que intervienen en la trama:
Lázaro.

Elvira.

Elvira.

¿Qué?

Lázaro.

Yo me voy,

que si me tardo un poquito,

según que vienen casando

te habrás de casar conmigo.

(Nadie fíe su secreto, III, 21)

HABLAR CON EL PÚBLICO
Uno de los recursos humorísticos que más sorpresa producían era el de hablar directamente con el público. En determinados momentos de la acción el gracioso se dirigía al auditorio y le comunicaba algo o le hacía un ruego. Las clases populares gustaban mucho de que se las incluyera de esta forma en la acción:
Pasquín.

Yo, antes que vuesarcedes

pregunten en qué paró

todo esto, es bien que lo cuente.

(Los tres afectos de amor, III, 16)

La finalidad usual de este procedimiento era despertar el interés del espectador al final de un acto, para que el auditorio no se enfriase durante el intermedio:
Sátiro.

Señores,

Climene llorosa, el pueblo

solevado, Clicie y Flora

siguiendo asombros, Admeto

pronosticando desdichas,

Céfiro siguiendo celos,

y yo recelando palos,

¿en qué ha de parar aquesto?

(Apolo y Climene, I, 16)

Además, servía de resumen a la acción y predisponía a que se hicieran conjeturas sobre lo que iba a pasar a continuación. Pero podía hablarse con el público con otra finalidad, como la de pedir perdón por los defectos de la comedia a los mosqueteros, que constituían el elemento más alborotador y ruidoso del público y solían con sus espadas hacer ruidos que no dejasen escuchar la obra si ésta no era de su agrado:
Espinel.

Mosqueteros de la paz,

árbitros de la comedia,

todos somos de la carda

y a todos pido clemencia.

(Bien vengas, mal, si vienes solo, III, 8)

Y como último ejemplo de estas interesantes variedades de creación de humor mediante la sátira del tópico, valga un caso de la costumbre de poner al público por testigo, procedimiento empleado desde antiguo y que desapareció en el XVIII:
Octavio.

Todos ustedes me sean

testigos, por si me matan

de que protesto la fuerza,

para que pueda pedir

después, contra la sentencia,

la nulidad de mi muerte.

(Con quien vengo, vengo, II, 5)
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